Sita hat keine Geburt, nur eine Auffindung. König Janaka von Mithila pflügt im Rahmen eines Ritus ein Feld, als die Schar ein Kind zutage fördert, und er nimmt es als seine Tochter an. Ihr Name ist das Wort für die Furche selbst.
अथ मे कृषतः क्षेत्रं लांगलादुत्थिता ततः ॥१३॥ क्षेत्रं शोधयता लब्धा नाम्ना सीतेति विश्रुता
„Einst, wie es sich fügte, pflügte ich den Boden, als sich plötzlich unter der Schar ein Kind fand, das aus der Erde aufstieg, Sitá genannt nach seiner verborgenen Geburt.“ — Ramayana 1.66.13–14; engl. Übers. Griffith
Weil sie nicht von sterblicher Geburt ist, setzt Janaka einen Preis an, den kein gewöhnlicher Freier zahlen kann: den Bogen Shivas, den niemand zu spannen vermochte. Rama zerbricht ihn und heiratet sie. Danach wählt sie, ihm in vierzehn Jahre Waldverbannung zu folgen, statt in der Bequemlichkeit zu bleiben — das erste von mehreren Malen, da das Epos sie in eigener Sache entscheiden lässt.
Die Entführung wird über ihre Großmut eingefädelt. Ravana kommt als wandernder Asket verkleidet zur Einsiedelei; Sita, gebunden von der Pflicht, einen Bettelmönch zu speisen, tritt über die Schutzlinie, die Lakshmana gezogen hat, und wird geraubt. Ein Jahr lang im Hain von Lanka festgehalten, weist sie Ravana rundweg ab: bedroht, umschmeichelt und von Dämoninnen umstellt, sieht sie ihn nicht an und spricht nicht unmittelbar zu ihm — und sagt Hanuman, als er sie findet, sie werde sich auch von einem Retter nicht forttragen lassen, denn sie zu holen sei Ramas Sache.
Er kommt, und siegt, und tut dann das, wovon sich das Epos nie ganz erholt: Er sagt ihr, sie könne gehen, wohin sie wolle, denn er habe um seine Ehre gekämpft und nicht um sie, und kein Mann könne eine Gattin zurücknehmen, die im Haus eines anderen gelebt habe. Sie lässt einen Scheiterhaufen errichten und geht hinein, und Agni gibt sie unversehrt zurück. Selbst das ist nicht das Ende. Jahre später, als Sita schwanger ist, erreicht Rama das Gerede Ayodhyas erneut, und er lässt sie im Wald aussetzen, wo sie die Zwillingssöhne in Valmikis Einsiedelei aufzieht. Als er endlich nach ihr schickt und einen weiteren öffentlichen Eid verlangt, gibt sie eine andere Antwort: Sie ruft ihre Mutter an, sie aufzunehmen, die Erde öffnet sich, ein Thron steigt herauf, und sie wird hinabgenommen und kehrt nicht wieder.
Die griechische Entsprechung dazu ist Persephone — ein Mädchen, das an den Boden gebunden, der oberen Welt verloren und nur teilweise wiederzugewinnen ist —, doch die Enden laufen entgegengesetzt. Persephone wird für zwei Drittel jedes Jahres zurückverhandelt; Sita, zweifach bewährt, lehnt es ab, überhaupt zurückgewonnen zu werden. Die spätere Überlieferung setzt sie mit Lakshmi gleich, die auf Erden geboren wird, wo immer Vishnus Gefährtin geboren wird, und liest ihr Verschwinden als Rückkehr, nicht als Tod.
