悉多没有出生，只有被发现。弥提罗的遮那竭王依照仪轨犁地时，犁铧翻出一个女婴，他便收她作女儿。她的名字，就是「犁沟」这个词本身。
अथ मे कृषतः क्षेत्रं लांगलादुत्थिता ततः ॥१३॥ क्षेत्रं शोधयता लब्धा नाम्ना सीतेति विश्रुता
「有一回，我恰好在犁地，忽然在犁铧底下发现一个从土中长出的婴儿，因她隐秘的出生而取名悉多。」 — 罗摩衍那 1.66.13–14，格里菲斯 英译
因为她不是凡胎所生，遮那竭开出一个寻常求婚者付不起的价码：湿婆之弓，从没有人拉得开。罗摩把它折断，娶了她。此后她选择随他去过十四年的森林流放，而不是留在安逸里——这是诗篇里她自己决定自己的事的头一回。
掳走她这件事，是就着她的慷慨设计的。罗波那扮成云游苦行者来到草庵；悉多受着必须供养行乞者的义务所缚，跨过了罗什曼那画下的护身之线，于是被掳。在楞伽的林中被囚一年，她对罗波那的拒绝毫无余地：受威胁、受奉承、被一众罗刹女围住，她不看他，也不直接对他说话；哈奴曼找到她时，她告诉他，就算是来救她的人也不能把她带走，因为来接她是罗摩的事。
他确实来了，也赢了，然后做了那件诗篇再也缓不过来的事：他告诉她，她爱去哪里就去哪里，因为他是为自己的名誉而战，不是为她；没有哪个男人能收回一个住过别人屋里的妻子。她请人架起火堆，走了进去，而阿耆尼把她原封不动地还了回来。连这也不是结局。多年之后，悉多怀着身孕，阿逾陀城的闲话又传到罗摩耳中，他便叫人把她弃在林中；她在蚁垤的草庵里把一对双生子养大。当他终于派人来接、并要她再当众发一次誓时，她给出的是另一个答案：她呼唤母亲接纳自己，大地裂开，一座宝座升起，她被迎入地下，再也没有回来。
这件事的希腊对应是珀耳塞福涅——一个被系于地下、从上界失落、只能部分被追回的女儿。但两边的结尾走向相反。珀耳塞福涅被谈判回来，每年有三分之二在人间；而已经两度自证清白的悉多，干脆拒绝被追回。后起的传统把她与吉祥天女视为一体：毗湿奴生在哪里，他的妃子便生在哪里；而她的消失，于是被读作归返，而非死亡。
