兩位妻子,與她們各自點名的孩子
史詩談到他的部分,大半是清單。他是生靈由之而出的那個兒子,是達剎十三個女兒的丈夫,是諸神與阿修羅雙方的父親——全都被陳述,沒有一樣被演出。初篇裡的阿斯提迦副篇,是萬物之父唯一一次登上舞台、真正做事的地方,而他在那裡所做的事只佔四頌。達剎的女兒之中有兩位是他的妻子。他對她們感到滿意,於是向每一位提出一份由她自己挑選的恩賜。
ते भार्ये कश्यपस्यास्तां कद्रूश्च विनता च ह। प्रादात्ताभ्यां वरं प्रीतः प्रजापतिसमः पतिः।। कश्यपो धर्मपत्नीभ्यां मुदा परमया युतः। वरातिसर्गं श्रुत्वैवं कश्यपादुत्तमं च ते।। हर्षादप्रतिमां प्रीतिं प्रापतुः स्म वरस्त्रियौ। वव्रे कद्रूः सुतान्नागान्सहस्रं तुल्यवर्चसः।। द्वौ पुत्रौ विनता वव्रे कद्रूपुत्राधिकौ बले। तेजसा वपुषा चैव विक्रमेणाधिकौ च तौ
「在訖利多(黃金)時代,生主有兩個美麗而有德的女兒,名叫迦德盧與毗那達。姊妹二人是迦葉波的妻子。迦葉波對兩位有德的妻子十分滿意,他有如生主本人,想要各賜給她們一份恩賜。兩位夫人滿心歡喜,因為她們的夫主願意賜下由她們自己挑選的福分。迦德盧說:『我願做一千條力量相等的蛇的母親。』而毗那達願生下兩個兒子,在力量、精氣、身量與勇武上都勝過迦德盧的一千個後裔。」 — 《摩訶婆羅多》1.16.6–9(初篇 第十六節,阿斯提迦篇),K·M·甘古力 英譯
梵文用一個詞組把他量了出來:प्रजापतिसमः पतिः,一位等同於生主的丈夫,等同於生靈之主的丈夫。那是比擬,不是頭銜,而這一段是靠他「不做」的事情把它掙來的。他不決定她們將生下什麼。他讓每位妻子自己把它說出來,而兩個說法正好相反。迦德盧要的是數目——一千條蛇,個個力量相等,這一窩之內沒有高下。毗那達要的是名次——只要兩個兒子,而這兩個兒子完全由「在力量、精氣、身量與勇武上勝過迦德盧的一千個」來界定。推動阿斯提迦副篇其餘全部情節的那場對立,那場賭賽,毗那達的為奴,以及框住整部第一卷的蛇祭,早已在這兩個請求裡寫得一字不漏。而他一句話也不加,兩份都給了。
英文裡有兩處是甘古力的,不是史詩的,對逐一追索名字的讀者都要緊。這兩個女兒的父親「生主」就是達剎,也就是把其中十三個女兒交給迦葉波的那位生靈之主。而所謂訖利多或黃金時代,是甘古力對一個梵文詞所加的注解,那個詞只說「從前諸神的時代」。這一段與下一段之間隔著一頌,而那一頌正是譯者與原典就「誰在說話」正面相左的地方:梵文把答應的話給了毗那達,甘古力把它給了迦葉波。引用的兩段都跳過那一頌,所以這裡寫下的一切都不倚賴它。人家求什麼,他就給什麼——這一點兩邊是一致的。
他留下的那句囑咐
他再說一句話,然後就走了。
यथावत्प्रार्थितं लब्ध्वा वरं तुष्टाभवत्तदा। कृतकृत्या तु विनता लब्ध्वा वीर्याधिकौ सुतौ।। कद्रूश्च लब्ध्वा पुत्राणां सहस्रं तुल्यवर्चसाम्। धार्यौ प्रयत्नतो गर्भावित्युक्त्वा स महातपाः।। ते भार्ये वरसंतुष्टे कश्यपो वनमाविशत्
「求得了所祈之事,她大為歡喜。得了兩個威勢煥發的兒子,她認為自己的恩賜已然應驗。迦德盧也得了她那一千個力量相等的兒子。『把你們的孩子小心懷著』,迦葉波如此說了,便去了森林,留下兩位妻子滿意於他的祝福。」 — 《摩訶婆羅多》1.16.11–13a(初篇 第十六節,阿斯提迦篇),K·M·甘古力 英譯
四個動詞就是他在這段情節裡的全部戲份:滿意、提出、給予、離去。懷胎的事他分派給她們——धार्यौ प्रयत्नतो,須著力懷持——而這句囑咐就是這一節所留下的他的最後一筆。接下來的內容,是這句囑咐被違背的故事。過了很久,迦德盧產下一千顆卵,毗那達產下兩顆,卵被分開安放在溫熱的器皿裡。五百年過去,迦德盧的一千顆裂開,她的一窩子嗣出來了;毗那達的兩顆沒有動靜。她敲破自己的一顆,在裡面看見一個上半身已成形、下半身尚未成形的胎兒,而卵中的孩子為這份性急詛咒了母親:你要為奴,直到我的弟弟把你放出來為止。阿斯提迦副篇裡的每一場禍事,都是從這一個舉動流下來的。而那位叮囑她小心懷著的父親,那時已經在森林裡,此後在這段情節中再也沒有出現。
वनमाविशत्,他進了森林。這是收束場面的動詞,也是很像他的一個動詞。這一系文獻裡別的始祖都在自己所生之物上頭作主,他卻只下一份規格,把它交出去,然後在後果開始之前退場。
甘陀摩陀那山上的父親
十四節之後他再度登場,而這一回他完全不是始祖。他是某個人的父親,正在處理兒子帶來的麻煩。
迦樓羅在去取甘露的路上,把一頭象與一隻龜抓在爪中,停在一根樹枝上要吃牠們,樹枝斷了。倒掛在那根樹枝上的是瓦拉基利耶眾仙,一群拇指大小的苦行者,他們動怒就能把他燒成灰燼。他寧可扛著樹枝也不肯把他們摔下去,於是掃視腳下各方,卻找不到一處能安穩落腳的地方,最後來到眾山之首、名為甘陀摩陀那的那座山,在那裡看見自己的父親正入於苦行。迦葉波對兒子說的第一句話,是不要莽撞的告誡。然後他做了那件真正把事情解開的事。
ततः प्रसादयामास कश्यपः पुत्रकारणात्। वालखिल्यान्महाभागांस्तपसा हतकल्मषान्।। कश्यप उवाच। प्रजाहितार्थमारम्भो गरुडस्य तपोधनाः। चिकीर्षति महत्कर्म तदनुज्ञातुमर्हथ
「於是迦葉波為了兒子的緣故,去取悅那些福分極大、罪業已被苦行焚盡的瓦拉基利耶眾仙。迦葉波說:『諸位以苦行為財富的大德啊,迦杜羅的這番舉事,是為了一切生靈的好處。他正竭力要成就的事情很大。還望諸位准他過去。』」 — 《摩訶婆羅多》1.30.16–17(初篇 第三十節),K·M·甘古力 英譯
這番請求很短,而且根本不是對迦樓羅說的。他轉向握著這道障礙的人,以「這趟差事是為了一切生靈的好處」為理由替兒子陳情,然後開口求他們准許,而不是把准許當成理所當然。眾仙放開樹枝離去,迦樓羅便繼續上路。迦杜羅是這個版本在第二十九節與第三十節裡一路採用的拼法;引文保留它,本條目其餘部分不用它。
程序和恩賜那一場一樣,只是換了位置。有人來到他面前;他應允;他從第三方那裡替請求者取得所需的許可;結局則留給那個想要它的人。他在兩場戲裡都有力量,也在兩場戲裡都不自己起頭。
兩份彼此不相遇的系譜
通常掛在他名下的那份系譜,出自同一卷裡靠後很多的兩節,必須和本站阿底提與達剎兩則條目所依據的吠陀材料分開來看,因為兩者描述的不是同一個世界。
初篇第六十五節把史詩的系統排了出來。梵天有六個由心而生的兒子,摩利支是其中之一;摩利支的兒子是迦葉波;生靈由迦葉波湧出。達剎的十三個女兒——阿底提、底提、達奴、毗那達、迦德盧等等——是迦葉波的妻子,十二位阿底提耶眾神由阿底提而出。第六十六節用一行話說出後果:他的子孫既是諸神也是阿修羅,所以他是諸世界之父。這是本條目所立的唯一一個異名,而它談的是覆蓋的範圍,不是位階。在這幾節裡他哪一處都不是最高的神。他是那個唯一的點,兩支永遠彼此為敵的族類都經由這一點降下來——那是更難擔當的身分,也是奇怪得多的身分。
因陀羅、伐樓那、密特拉、毗婆斯伐特四位都列在第六十五節的十二位之中,而在第六十六節裡因陀羅居於首位。這層父子關係是史詩的說法,而且只是史詩的說法。《梨俱吠陀》自己的創世讚歌10.72裡沒有迦葉波,一處也沒有:那裡阿底提生自達剎,達剎生自阿底提,各自是對方的親長,而諸神在她之後才來。讚歌裡沒有任何一句話讓迦葉波成為誰的父親,史詩那幾節裡也沒有任何一句話讓阿底提成為自己父親的母親。這是同一個傳統的兩個層次在重複使用三個名字,不是同一個故事的兩個版本,而本條目就照這個次序把它們擺著——讚歌是本站的阿底提與達剎所住的地方,史詩則是阿底提的丈夫、達剎的女婿所住的地方。
史詩名單裡有一個名字,本條目的關係欄裡是刻意不收的。第六十六節用毗濕奴收尾它的十二位阿底提耶眾神,稱他是其中最年幼的一位,是諸世界所倚靠的那一位——這個位置是後世信仰中的毗濕奴不會拿來說自己的,本條目只記下它,不去主張它。上面點名的四個兒子是穩妥的範圍,也正是本站已經認可的範圍。
按史詩自己的數法他是第三代——梵天,然後摩利支,然後他——所以本條目把他歸為神,而不是原初存在。他不屬於任何第一代。凡是讓他真正做點什麼的段落裡,他所是的東西都是同一樣:一個世代由此通過的那個位置。一個安坐不動的人,在森林裡或在山上,人家求什麼他就給什麼,而後果留給開口求的那個人。