Quien habla, y con ello une
El Rigveda dedica un único himno a Mitra solo, el 3.59, y empieza por lo que él hace, no por lo que posee.
मित्रो जनान्यातयति ब्रुवाणो मित्रो दाधार पृथिवीमुत द्याम् । मित्रः कृष्टीरनिमिषाभि चष्टे मित्राय हव्यं घृतवज्जुहोत ॥१॥
«MITRA, al hablar, mueve a los hombres al trabajo: Mitra sostiene la tierra y el cielo. Mitra contempla a los hombres con ojos que no se cierran. A Mitra tráigase, con aceite sagrado, la ofrenda.» — Rigveda 3.59.1, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
Mitra, en una u otra forma de caso, abre las cuatro cláusulas del verso — मित्रो, मित्रो, मित्रः, मित्राय —, una repetición que el propio orden de Griffith conserva en vez de suavizar. Hablar, ब्रुवाणः, es el primer y único acto que se registra; el mismo aliento sostiene la tierra y el cielo, दाधार, y vigila a las tribus, कृष्टीः, con un ojo अनिमिषा, que no parpadea. Ninguna vara se nombra para lo que sostiene, ninguna arma para lo que vigila — el verso le da verbos, no instrumentos. Solo la última cláusula pasa de la afirmación a la instrucción: tráigase a Mitra su हव्यम्, la ofrenda, घृतवत्, mezclada con ghee.
Un ojo propio, junto a un sol que tres dioses toman prestado
El Surya de este atlas se dirige en un himno aparte, RV 1.115, donde al sol naciente se le llama la vista de Mitra, Varuna y Agni a la vez — tres dioses que, se dice, ven a través de él y no con ojos propios. RV 3.59 mantiene aparte el ojo propio de Mitra: अनिमिषा अभि चष्टे, él mismo vigila a las tribus, sin que se nombre sol ni otro dios como medio. El propio himno de Vac, el 10.125, junta los dos nombres de una tercera manera, y sitúa a Mitra junto a Varuna entre los dioses que ella dice llevar en alto, al lado de Indra, Agni y los gemelos Asvins. RV 3.59 no pronuncia ni una vez el nombre de Varuna — el himno pertenece solo a Mitra —, pero el resto de este corpus insiste en emparejarlos, y es ese hábito más antiguo, y no nada de su propio himno, lo que esta entrada registra en la relación de contraparte.
Aditya, y el precepto que protege a quien lo guarda
El segundo verso pasa de lo que Mitra hace a lo que él protege, y le da, en la propia interpelación del himno, el nombre que el resto de la tradición usa para su rango.
प्र स मित्र मर्तो अस्तु प्रयस्वान्यस्त आदित्य शिक्षति व्रतेन । न हन्यते न जीयते त्वोतो नैनमंहो अश्नोत्यन्तितो न दूरात् ॥२॥
«Sea el primero quien te trae alimento, oh Mitra, quien se esfuerza por guardar tu sagrada Ley, Aditya. A quien tú ayudas, nunca es matado ni vencido; sobre él, de cerca o de lejos, no cae aflicción alguna.» — Rigveda 3.59.2, trad. ingl. Ralph T. H. Griffith
आदित्य, Aditya, hijo de Aditi, se pronuncia aquí como interpelación directa a Mitra, no añadido después por la lista de un comentarista. व्रतेन, por el precepto, es lo que el mortal guarda, y la recompensa por guardarlo se declara dos veces, en negaciones que se corresponden: न हन्यते न जीयते, no matado, no vencido, y luego न एनम् अंहः अश्नोति अन्तितो न दूरात्, ninguna aflicción lo alcanza, cerca o lejos. El himno no dice qué cuesta romper el precepto. Ambos versos se detienen en lo que vale guardarlo.