El trono que no quiso conservar
Bharata es hijo de Dasharatha y de Kaikeyi, la menor de las tres reinas del rey, y uno de los cuatro hermanos nacidos en Ayodhya. El canto del nacimiento de Griffith le dedica cuatro versos, y son versos convencionales: un niño del más puro valor, bendecido con toda virtud principesca, la cuarta parte de Visnú manifestada. En la boda de Mithila, donde Janaka entrega a Sita a Rama, el mismo rito da a Bharata su esposa, Mandavi. Nada de eso es aquello por lo que se le recuerda. Se le recuerda por una negativa, y lo que rehusó era legítimamente suyo.
Kaikeyi posee dos dones que Dasharatha le concedió mucho tiempo atrás y que nunca tuvo que honrar. En la víspera de la consagración de Rama, ella los nombra: catorce años de destierro en el bosque para Rama, y el trono vacante para su propio hijo. El rey está atado por su propia palabra y muere por cumplirla. Todo el arreglo se hace para Bharata, y Bharata no está en el reino mientras se hace. El Canto LXX de Griffith lo envía lejos, y el Canto LXXI lo trae de vuelta cruzando el Satadru y el Saraswati a toda prisa, leyendo presagios durante todo el camino, hasta que su «espíritu agorero reúne desde aquí pecados terribles de consecuencia atroz» surgido de un silencio que no puede explicarse. Entra por la puerta de Vaijayanta a una ciudad con los ojos puestos en el suelo, y allí se entera de que su padre ha muerto, de que su hermano está en el bosque vestido de corteza, y de que la corona lo espera.
Va primero ante su madre, y el reproche que Griffith le hace pronunciar no trata en absoluto de la corona. Trata de lo que la corona le costó a otra persona: ¿ha expulsado ella al hijo de Kausalya del reino, «con corteza ceñida a la cintura, al bosque salvaje, para morar allí», y no se aflige acaso por su pecado? Solo entonces plantea su propia posición, y la plantea como una descalificación y no como una reclamación: «¿qué poder tengo yo para regir el reino?». Cuando se presenta ante Kausalya, ella ya ha decidido lo que él es. Lo recibe con el trono: «Ahora todo es tuyo, sin enemigo, este reino que tanto anhelabas.» La acusación lo derriba a sus pies, y lo que dice cuando puede volver a hablar es la sentencia sobre la que se construye el resto de su vida. «¿Por qué estos reproches, noble dama? Yo, que nada sabía, estoy libre de culpa.»
Luego jura, largamente. El Canto LXXV de Griffith es una cadena de autoimprecaciones sin nombre alguno en ellas, dirigidas contra quienquiera que hubiese consentido el destierro, y por tanto contra sí mismo si fue él quien consintió: que ese hombre herede la culpa de un gobernante que toma la sexta parte de todo y luego descuida proteger a su pueblo, la de un hombre que promete una recompensa en un sacrificio y la retiene, la de un hombre que traiciona lo que juró guardar en secreto, la de un hombre que golpea a una vaca dormida. «Sea de aquel que quiso que el príncipe huyera» es el estribillo, reformulado verso tras verso. Adviértase lo que no argumenta. Nunca dice que los dones fueran inválidos, ni que su madre no tuviera derecho a ellos, ni que la sentencia sobre Rama pueda deshacerse por ley. Se aparta a sí mismo del provecho y deja la transacción en pie.
Lo que pidió, y lo que se le dio
Lleva al ejército, a los sacerdotes, a las reinas y a los ciudadanos al bosque para traer a Rama de vuelta, y el discurso que pronuncia en Chitrakuta es un argumento legal antes que una súplica. Entre los deberes de un rey, le dice a Rama, los sabios cuentan la consagración como el más importante, para que pueda mantener a su pueblo y su tierra con el corazón y la mano dispuestos. Ningún guerrero nacido para el dominio real se aparta de un bien cierto para perseguir un deber dudoso «que lo burla con su visión lejana». De los cuatro órdenes de vida, los sabios prefieren el del cabeza de familia, y Rama se propone abandonar el mejor de ellos. Pide a Rama que perdone a su padre la premura y el miedo que produjeron la sentencia, pues los hijos de un hombre que encubre la falta de su padre viven aprobados por todos. Luego ofrece su propia incapacidad como argumento decisivo: «Tú eres superior a mí en el saber divino, mi nacimiento, mi juicio deben ceder ante el tuyo: mientras tú, mi señor, estés aquí para reinar, ¿cómo podrían mis manos sostener el gobierno?» Pide que «las palabras de odio de mi madre» sean expiadas por las virtudes de su hermano. Y nombra su recurso final en las últimas cuatro líneas del discurso: si las súplicas fracasan, él también hará su morada en el bosque.
Vale la pena señalar un argumento de ese discurso, porque el resto de su vida lo contradice. «Ni el cabello enmarañado del ermitaño puede convenir a los cuidados de un gobernante», le dice a Rama —la disciplina de un asceta del bosque no puede combinarse con la tarea de gobernar. Rama permanece inconmovible. La palabra de su padre se mantiene, y el pueblo reunido llora y aprueba su negativa. Lo que se le da a Bharata en lugar de su hermano es un par de sandalias.
अधिरोहार्य पादाभ्यां पादुके हेमभूषिते । एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत: ।। २.११२.२१ ।। सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च । प्रायच्छत् सुमहातेजा भरताय महात्मने ।। २.११२.२२ ।। स पादुके सम्प्रणम्य रामं वचनमब्रवीत् । चतुर्दश हि वर्षाणि जटाचीरधरो ह्यहम् ।। २.११२.२३ ।। फलमूलाशनो वीर भवेयं रघुनन्दन । तवागमनमाकांक्षन् वसन् वै नगराद्बहि: ।। २.११२.२४ ।। तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र: परन्तप । चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे ऽहनि रघूत्तम । न द्रक्ष्यामि यदि त्वां तु प्रवेक्ष्यामि हुताशनम् ।। २.११२.२५ ।।
«Pon, noble hermano, te suplico, estas sandalias en tus benditos pies: / estas, señor de hombres, adornadas de oro, protegerán el reino y al pueblo. / Entonces Rama, como su hermano rogaba, bajo sus pies posó las sandalias, / y estas, con tierno afecto, entregó a la mano de Bharata, el bueno y valiente. / Entonces Bharata inclinó su cabeza reverente y así de nuevo dijo a Rama: / durante catorce estaciones vestiré la vestidura del ermitaño y el cabello enmarañado: / con frutos y raíces sostendré mi vida, y seguiré fuera del reino, / anhelando que vuelvas de nuevo. / El gobierno y todos los asuntos de estado los delegaré en estas sandalias. / Y si, oh domador de tus enemigos, cuando catorce años lleguen a su fin, / no te veo aquel día regresar, el fuego encendido consumirá mi cuerpo.» — Valmiki, Ramayana 2.112.21–25; trad. inglesa de Griffith
La transferencia es física, y los versos son precisos al respecto. अधिरोहार्य पादाभ्यां: móntalas con tus pies. Las sandalias no valen nada hasta que Rama se ha parado en ellas, y el verso siguiente lo hace hacer exactamente eso y luego bajarse de nuevo, सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च, antes de entregárselas. Lo que llevan una vez que las tiene se nombra en el primer verso: एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत:, dispondrán el योगक्षेम de todo el mundo, su seguridad y su cuidado, lo que Griffith convierte en «protegerán el reino y al pueblo». Entonces Bharata responde, y su respuesta toma la sentencia de Rama y se la aplica a sí mismo, término por término. चतुर्दश हि वर्षाणि, catorce años, la misma cuenta. जटाचीरधरो, vistiendo cabello enmarañado y corteza. फलमूलाशनो, viviendo de frutos y raíces. वसन् वै नगराद्बहि:, morando fuera de la ciudad. Rama fue sentenciado a todo eso; Bharata, a quien nadie ha sentenciado a nada, toma sobre sí los mismos términos idénticos. La única cláusula sin contraparte en la sentencia de Rama es la constitucional, तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र:, el asunto del reino depositado sobre tus dos sandalias, que Griffith traduce como delegar el gobierno y todos los asuntos de estado a las sandalias. Y el arreglo lleva escrita una fecha de caducidad. चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे, cuando el decimocuarto año se haya cumplido, si no ve a Rama, entonces प्रवेक्ष्यामि हुताशनम्, entraré en el fuego.
Catorce años fuera de la ciudad
Se las lleva a casa sobre la cabeza. Griffith lo trae a Nandigrama «con las sandalias sobre la cabeza», y en la ciudad le dice a su escolta lo que lleva consigo: la mano de su hermano le confió «el señorío de la tierra» en fideicomiso cuando le dio «estas sandalias labradas en oro» como emblemas «para proteger y salvar». Luego se inclina, baja la prenda de su cabeza, y da su primera orden como regente, que es una orden sobre precedencia. «Deprisa, que a estas sandalias pronto se traiga el palio que da sombra al rey.» El pueblo debe rendirles la reverencia debida a los pies de su hermano mayor, «pues ellas mantendrán el derecho y la ley» hasta que el rey regrese. Describe su propio cargo como un plazo con una entrega al final: «Mi vigilante tarea pronto habrá terminado, la prenda restituida al hijo de Raghu.»
La regencia misma, Griffith la da en unas pocas líneas finales, y esas son toda la regencia. «Con la vestidura del ermitaño y el cabello enmarañado, allí habitó con todo su ejército. Las sandalias de los pies de su hermano, instaladas sobre el trono real», y con el trono así ocupado, remitió a ellas todos sus poderes y administró los asuntos de estado. El detalle que completa el cuadro es fiscal. Cuando llegaba un tesoro, antes de hacer nada con él, acudía primero a las sandalias, «como para pedirles consejo».
Así, el argumento que perdió en Chitrakuta es precisamente el que su propio gobierno refuta. Le había dicho a Rama que el cabello enmarañado no puede convenir a los cuidados de un gobernante, y luego gobernó catorce años con el cabello enmarañado, desde una ciudad fuera de su propia capital, vestido como el exiliado al que había ido a buscar para traerlo a casa, con la autoridad de Ayodhya asentada sobre un par de sandalias y él mismo de pie junto a ellas, pidiéndoles consejo antes de gastar nada. Nada en ello es un término medio entre tener el trono y no tenerlo. Las sandalias no son un emblema que él eligiera; se las pusieron en las manos el hombre cuyos pies acababan de estar en ellas, y él gobierna como su siervo y no como un rey con escrúpulos. La última cláusula del voto es lo que sostiene en pie todo el arreglo: si el decimocuarto año termina y Rama no ha vuelto, él entra en el fuego. Una regencia con eso escrito en ella no es un asiento mantenido caliente. Es una deuda con una fecha.