Der Thron, den er nicht behalten wollte
Bharata ist der Sohn Dasharathas von Kaikeyi, der jüngsten der drei Königinnen des Königs, und einer von vier Brüdern, die in Ayodhya geboren wurden. Griffiths Geburtsgesang widmet ihm vier Zeilen, und es sind konventionelle Zeilen: ein Kind wahrhaftigster Tapferkeit, gesegnet mit jeder fürstlichen Tugend, ein Viertel des offenbarten Vishnu. Bei der Hochzeit in Mithila, wo Janaka Sita an Rama gibt, gibt derselbe Ritus Bharata seine Frau Mandavi. Nichts davon ist es, weswegen man sich an ihn erinnert. Man erinnert sich an ihn wegen einer Weigerung, und was er verweigerte, war rechtmäßig sein Eigentum.
Kaikeyi besitzt zwei Wünsche, die Dasharatha ihr lange zuvor gewährt hat und die er nie hatte einlösen müssen. Am Vorabend von Ramas Weihe benennt sie sie: vierzehn Jahre Waldverbannung für Rama, und den leeren Thron für ihren eigenen Sohn. Der König ist an sein eigenes Wort gebunden und stirbt daran, es zu halten. Die ganze Regelung wird für Bharata getroffen, und Bharata ist nicht im Reich, während sie getroffen wird. Griffiths Canto LXX schickt ihn fort, und Canto LXXI bringt ihn eilig zurück, über den Satadru und die Saraswati, die ganze Straße lang Vorzeichen lesend, bis sein „ahnungsvoller Geist von hier aus schreckliche Sünden furchtbarer Folge sammelt“, aus einem Schweigen heraus, das er sich nicht erklären kann. Er kommt durch Vaijayantas Tor in eine Stadt mit gesenkten Blicken, und erfährt dort, dass sein Vater tot ist, dass sein Bruder im Wald in Rinde gekleidet lebt, und dass die Krone auf ihn wartet.
Er geht zuerst zu seiner Mutter, und der Vorwurf, den Griffith ihn aussprechen lässt, handelt überhaupt nicht vom Thron. Er handelt davon, was der Thron einen anderen gekostet hat: Hat sie Kausalyas Sohn aus dem Reich vertrieben, „mit Rinde um die Hüfte, in den wilden Wald, dort zu wohnen“, und trauert sie nicht um ihre Sünde? Erst dann bringt er seine eigene Stellung zur Sprache, und er bringt sie als Disqualifikation vor, nicht als Anspruch — „Welche Macht habe ich, das Reich zu lenken?“ Als er vor Kausalya tritt, hat sie bereits entschieden, was er ist. Sie begrüßt ihn mit dem Thron: „Nun ist alles dein, ohne Feind, dies Reich, nach dem du so sehr verlangtest.“ Die Anklage wirft ihn ihr zu Füßen, und was er sagt, sobald er wieder sprechen kann, ist der Satz, auf dem der Rest seines Lebens aufgebaut ist. „Warum diese Vorwürfe, edle Frau? Ich, der ich nichts wusste, bin frei von Schuld.“
Dann schwört er, ausführlich. Griffiths Canto LXXV ist eine Kette von Selbstverwünschungen ohne einen einzigen Namen darin, gerichtet gegen wen auch immer der Verbannung zugestimmt hat, und damit gegen ihn selbst, falls er es war: Der Mann soll die Schuld eines Herrschers erben, der ein Sechstel von allem nimmt und dann versäumt, sein Volk zu beschützen, die eines Mannes, der bei einem Opfer einen Lohn verspricht und ihn vorenthält, die eines Mannes, der verrät, was er zu verschweigen geschworen hat, die eines Mannes, der eine schlafende Kuh schlägt. „Dem sei es, der wollte, dass der Prinz fliehen musste“ ist der Refrain, Vers für Vers neu gefasst. Man beachte, was er nicht behauptet. Er sagt nie, die Wünsche seien ungültig gewesen, oder seine Mutter habe kein Recht auf sie gehabt, oder das Urteil über Rama könne durch Recht aufgehoben werden. Er trennt sich selbst vom Gewinn und lässt das Geschäft bestehen.
Worum er bat, und was ihm gegeben wurde
Er nimmt das Heer, die Priester, die Königinnen und die Bürger mit in den Wald, um Rama heimzuholen, und die Rede, die er in Chitrakuta hält, ist eher ein rechtliches Argument als eine Bitte. Unter den Pflichten eines Königs, sagt er Rama, zählen die Weisen die Weihe als die wichtigste, damit er sein Volk und sein Land mit bereitem Herzen und bereiter Hand bewahren könne. Kein Krieger, der zur königlichen Herrschaft geboren ist, wendet sich von einem sicheren Gut ab, um einer zweifelhaften Pflicht nachzugehen, „die ihn mit fernem Anblick verspottet“. Von den vier Lebensordnungen bevorzugen die Weisen die des Hausvaters, und Rama schlägt vor, die beste von ihnen zu verlassen. Er bittet Rama, ihrem Vater die Eile und die Furcht zu verzeihen, die das Urteil hervorgebracht haben, denn die Söhne eines Mannes, der das Vergehen seines Vaters zudeckt, leben von allen gebilligt. Dann bietet er seine eigene Untauglichkeit als entscheidendes Argument an: „Du bist mir überlegen im göttlichen Wissen, meine Geburt, mein Verstand müssen dem deinen weichen: Solange du, mein Herr, hier bist, um zu herrschen, wie sollen meine Hände die Herrschaft aufrechterhalten?“ Er bittet, dass „die Hassworte meiner Mutter“ durch die Tugenden seines Bruders gesühnt werden. Und er nennt seinen Rückhalt in den letzten vier Zeilen der Rede: Scheitern die Bitten, wird auch er sich im Wald ansiedeln.
Ein Argument darin ist bemerkenswert, weil der Rest seines Lebens ihm widerspricht. „Auch kann des Einsiedlers verfilztes Haar nicht recht zur Sorge eines Herrschers passen,“ sagt er Rama — die Disziplin eines Waldasketen lässt sich nicht mit der Arbeit des Regierens vereinen. Rama bleibt unbewegt. Das Wort seines Vaters steht fest, und das versammelte Volk weint und billigt seine Weigerung. Was Bharata anstelle seines Bruders erhält, ist ein Paar Schuhe.
अधिरोहार्य पादाभ्यां पादुके हेमभूषिते । एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत: ।। २.११२.२१ ।। सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च । प्रायच्छत् सुमहातेजा भरताय महात्मने ।। २.११२.२२ ।। स पादुके सम्प्रणम्य रामं वचनमब्रवीत् । चतुर्दश हि वर्षाणि जटाचीरधरो ह्यहम् ।। २.११२.२३ ।। फलमूलाशनो वीर भवेयं रघुनन्दन । तवागमनमाकांक्षन् वसन् वै नगराद्बहि: ।। २.११२.२४ ।। तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र: परन्तप । चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे ऽहनि रघूत्तम । न द्रक्ष्यामि यदि त्वां तु प्रवेक्ष्यामि हुताशनम् ।। २.११२.२५ ।।
„Leg, edler Bruder, ich bitte dich, diese Sandalen an deine gesegneten Füße: diese, Herr der Menschen, mit Gold geschmückt, werden das Reich und das Volk beschützen. Da legte Rama, wie sein Bruder bat, die Sandalen unter seine Füße, und gab sie dann mit inniger Zuneigung in Bharatas Hand, der Gute und Tapfere. Da neigte Bharata sein ehrfürchtiges Haupt und sprach abermals zu Rama: Vierzehn Jahreszeiten lang werde ich das Gewand des Einsiedlers und das verfilzte Haar tragen: mit Früchten und Wurzeln mein Leben erhalten, und weiterhin außerhalb des Reiches bleiben, sehnsüchtig nach deiner Rückkehr. Die Herrschaft und alle Staatsgeschäfte werde ich diesen Schuhen übertragen. Und wenn, o Bezwinger deiner Feinde, wenn vierzehn Jahre sich vollendet haben, ich dich an jenem Tag nicht zurückkehren sehe, wird das entfachte Feuer meinen Leib verzehren.“ — Valmiki, Ramayana 2.112.21–25; engl. Übers. Griffith
Die Übergabe ist physisch, und die Verse sind darin genau. अधिरोहार्य पादाभ्यां: steig mit deinen Füßen hinauf. Die Sandalen sind nichts wert, bis Rama in ihnen gestanden hat, und der nächste Vers lässt ihn genau das tun und dann wieder heruntersteigen, सो ऽधिरुह्य नरव्याघ्र: पादुके ह्यवरुह्य च, bevor er sie übergibt. Was sie tragen, sobald er sie hat, wird im ersten Vers genannt: एते हि सर्वलोकस्य योगक्षेमं विधास्यत:, sie werden das योगक्षेम der ganzen Welt ordnen, seine Sicherheit und seinen Erhalt, was Griffith zu „das Reich und das Volk werden beschützen“ macht. Dann antwortet Bharata, und seine Antwort nimmt Ramas Urteil und wendet es Begriff für Begriff auf sich selbst an. चतुर्दश हि वर्षाणि, vierzehn Jahre, dieselbe Zahl. जटाचीरधरो, verfilztes Haar und Rinde tragend. फलमूलाशनो, von Früchten und Wurzeln lebend. वसन् वै नगराद्बहि:, außerhalb der Stadt wohnend. Rama wurde zu alldem verurteilt; Bharata, den niemand zu irgendetwas verurteilt hat, nimmt dieselben Bedingungen auf sich. Die eine Klausel ohne Gegenstück in Ramas Urteil ist die verfassungsmäßige, तव पादुकयोर्न्यस्तराज्यतन्त्र:, die Angelegenheit des Königreichs, niedergelegt auf deinen beiden Sandalen, was Griffith als das Übertragen der Herrschaft und aller Staatsgeschäfte an die Schuhe wiedergibt. Und die Regelung trägt ein Verfallsdatum in sich. चतुर्दशे हि सम्पूर्णे वर्षे, wenn das vierzehnte Jahr vollendet ist, wenn er Rama nicht sieht, dann प्रवेक्ष्यामि हुताशनम्, werde ich in das Feuer eingehen.
Vierzehn Jahre außerhalb der Stadt
Er trägt sie auf dem Kopf nach Hause. Griffith bringt ihn nach Nandigrama „mit den Sandalen auf dem Haupt“, und in der Stadt sagt er seinem Gefolge, was er trägt: die Hand seines Bruders habe ihm „die Herrschaft über das Land“ treuhänderisch übergeben, als er ihm „diese golden gearbeiteten Sandalen“ als Sinnbilder gab, „um zu schützen und zu bewahren“. Dann verneigt er sich, nimmt das Unterpfand von seinem Kopf und erteilt seinen ersten Befehl als Regent, der ein Befehl über den Vorrang ist. „Eilt, denn diesen Sandalen bringt schnell den Baldachin, der den König beschattet.“ Das Volk soll ihnen die Ehrerbietung erweisen, die den Füßen seines älteren Bruders gebührt, „denn sie werden Recht und Gesetz aufrechterhalten“, bis der König zurückkehrt. Sein eigenes Amt beschreibt er als eine Frist mit einer Übergabe an ihrem Ende: „Meine wachsame Aufgabe wird bald vollendet sein, das Unterpfand dem Sohn Raghus zurückgegeben.“
Die Regentschaft selbst gibt Griffith in wenigen abschließenden Zeilen wieder, und das ist die ganze Regentschaft. „Mit des Einsiedlers Gewand und verfilztem Haar wohnte er dort mit seinem ganzen Heer. Die Sandalen der Füße seines Bruders, eingesetzt auf dem königlichen Sitz“, und mit dem so besetzten Thron übertrug er ihnen alle seine Vollmachten und verwaltete die Staatsgeschäfte. Das Detail, das das Bild vollendet, ist fiskalisch. Wenn Schätze eintrafen, ging er, ehe irgendetwas damit geschah, zuerst zu den Sandalen, „als wollte er ihren Rat einholen.“
So ist das Argument, das er in Chitrakuta verlor, genau jenes, das seine eigene Regierung widerlegt. Er hatte Rama gesagt, verfilztes Haar könne nicht zur Sorge eines Herrschers passen, und dann regierte er vierzehn Jahre lang mit verfilztem Haar, von einer Stadt außerhalb seiner eigenen Hauptstadt aus, gekleidet wie der Verbannte, den er hatte heimholen wollen, mit der Autorität von Ayodhya, die auf einem Paar Schuhen ruhte, und er selbst stand daneben und fragte sie um Rat, ehe er irgendetwas ausgab. Nichts daran ist ein Kompromiss zwischen dem Besitz des Throns und seinem Nichtbesitz. Die Sandalen sind kein Sinnbild, das er gewählt hat; sie wurden ihm von dem Mann in die Hände gelegt, dessen Füße gerade noch darin gewesen waren, und er regiert als ihr Diener und nicht als ein König mit Skrupeln. Die letzte Klausel des Schwurs ist es, die die ganze Regelung aufrecht hält: Endet das vierzehnte Jahr und ist Rama nicht gekommen, geht er ins Feuer. Eine Regentschaft mit dieser Klausel ist kein warmgehaltener Sitz. Sie ist eine Schuld mit einem Datum.