Der Bogenschütze, der auf ein Geräusch schoss
Dasharatha ist der König von Ayodhya, der Gemahl von Kausalya, Kaikeyi und Sumitra, und der Vater von Rama, Lakshmana, Bharata und Shatrughna. Die Geschichte, an die man sich bei ihm erinnert, ist eine, die er sich selbst erzählt, spät, einem einzigen Zuhörer. Es ist die sechste Nacht, seit Rama in den Wald gegangen ist. Der König erwacht um Mitternacht, erinnert sich an ein altes Verbrechen und ruft nach Kausalya, die noch immer um ihren Sohn trauert. Er beginnt mit einem Gleichnis statt mit einem Geständnis: Ein Mann fällt seinen Mango-Hain und begießt die Palasa-Bäume um ihrer Blüten willen, und trauert, wenn die Jahreszeit der Früchte kommt. Das Sanskrit sagt unverhohlen, wer der Mango-Hain ist. Er hat Rama verlassen, gerade als die Frucht kam, und trauert später darum, ein Narr.
Dann das Verbrechen. Er war damals jung, der Kronprinz, noch nicht mit Kausalya vermählt, und stolz auf eine Fertigkeit, für die er einen Namen hatte: Er konnte treffen, was er nur hören konnte. In der Regenzeit nahm er seinen Bogen und lenkte seinen Wagen nachts am Ufer des Sarayu entlang, ein Mann, der, in seinen eigenen Worten, seine Sinne nicht gemeistert hatte, in der Hoffnung, einen Elefanten zu töten, oder einen Büffel, der zum Trinken herabgekommen war, oder irgendein anderes Tier am Wasserrand.
अथ अन्ध कारे तु अश्रौषम् जले कुम्भस्य पर्यतः ॥२-६३-२४॥ अचक्षुर् विषये घोषम् वारणस्य इव नर्दतः । ततः अहम् शरम् उद्धृत्य दीप्तम् आशी विष उपमम् ॥२-६३-२५॥
„Als alles ringsum dunkel und still war, hörte ich einen Krug sich langsam füllen, und dachte, im tiefsten Schatten verborgen, ein Elefant habe das Geräusch gemacht. Ich zog einen Pfeil, der hell aufblitzte, fiel wie eines Schlangenbisses giftiger Stich;“ — Valmiki, Ramayana 2.63.24–25; engl. Übers. Griffith
Der Vers ist auf das Hören gebaut. Sein Verb ist अश्रौषम्, ich hörte, und अचक्षुर् विषये stellt das ganze Geschehen außerhalb der Reichweite der Augen. Was er hörte, war ein Krug, कुम्भस्य, der sich im Fluss füllte, und wofür er es hielt, war ein Elefant, वारणस्य इव नर्दतः, ein Geräusch wie das Brüllen eines Elefanten. Nichts in dem Vers wird gesehen. Das Einzige, was in ihm leuchtet, ist der Pfeil, दीप्तम्, aufblitzend, und आशी विष उपमम्, wie ein giftiger Schlangenbiss, und „hell aufblitzte“ und „giftiger Stich“ bewahren beides. Die Fertigkeit, auf die er stolz war, ist genau die Fertigkeit, die der Vers beschreibt: auf etwas zu zielen, das die Dunkelheit verbirgt. Im nächsten Vers wendet er sich dem Geräusch zu und lässt den Pfeil fliegen. Der Vers danach ist, was zurückkam.
तत्र वाग् उषसि व्यक्ता प्रादुर् आसीद् वन ओकसः । हा हा इति पततः तोये बाणाभिहतमर्मणः ॥२-६३-२७॥
„Dann, in der Stille des frühen Morgens, klar, traf eines Einsiedlers Klagen mein Ohr: ‚Weh mir, weh mir‘, rief er, und sank, von meinem Pfeil durchbohrt, am Ufer nieder.“ — Valmiki, Ramayana 2.63.27; engl. Übers. Griffith
हा हा इति: der Schrei kommt zuerst, ehe der Vers weiß, wer da schreit. वन ओकसः, ein Waldbewohner, ist alles, was er von ihm sagen kann, und बाणाभिहतमर्मणः gibt die Wunde vor dem Namen, eine lebenswichtige Stelle, vom Pfeil getroffen. Dasharatha wirft seinen Bogen fort und läuft zu der Stelle. Er findet einen jungen Asketen mit verfilztem Haar, in Fell und Rinde gekleidet, seinen Wasserkrug leer am Boden. Der Junge fragt, welches Unrecht er getan habe. Er sei bei Nacht gekommen, um den Krug für Vater und Mutter zu füllen, die alt und blind seien und durstig auf ihn warteten, und der eine Pfeil, sagt er, töte alle drei. Er trägt dem König auf, einen kleinen Pfad zur Hütte seines Vaters zu nehmen und um Verzeihung zu bitten, ehe der Zorn des Alten ihn verbrenne, und bittet ihn, den Pfeil herauszuziehen. Dasharatha fürchtet sich davor, denn allein der Schaft hält den Jungen am Leben. Der Junge erkennt, was er denkt, und nimmt ihm eine Furcht ab: Er sei nicht zweimal geboren, da sein Vater ein Vaishya und seine Mutter eine Shudra gewesen sei, sodass der König keinen Brahmanen getötet habe. Dann zieht Dasharatha den Pfeil, und der Junge stirbt. In alldem wird der Junge nie genannt. Er ist der Sohn des Einsiedlers, der Junge, und der einzige Sohn seiner Eltern.
Der Fluch des Vaters
Dasharatha füllt den Krug selbst am Fluss und folgt dem Pfad des Jungen zur Hütte. Die Eltern sitzen Seite an Seite, alt und blind, und sprechen über ihren Sohn und wann er zurückkehren werde. Der Vater hört Schritte und schilt ihn wegen der Verzögerung: seine Mutter sei durstig und weine, und er sei die Augen zweier Menschen, die keine haben. Dasharatha muss ihm sagen, wer wirklich gekommen ist. Er nennt sich selbst, ein Krieger namens Dasharatha, und erzählt, was geschehen ist: ein Geräusch vom Bach, als rühre ein Krug das Wasser auf, ein Elefant, dachte er, und ein Pfeil. Dann bittet er um Verzeihung. Die erste Antwort des Alten ist ein Urteil, keine Verzeihung. Hätte der König die Geschichte nicht mit eigener Zunge erzählt, wäre sein Kopf in tausend Stücke zerborsten, und ein Krieger, der vorsätzlich einen Einsiedler tötete, brächte selbst den König der Götter zu Fall. Er lebt, und mit ihm die Linie des Raghu, nur weil seine Hand nicht wusste, was sie tat.
Dann bittet der Alte, zum Leichnam geführt zu werden. Er und seine Frau legen die Hände auf ihn, und der Vater spricht zu dem toten Jungen, als schmolle er nur. Er fragt, wer ihm nun abends aus der Schrift vorlesen werde, und wer die Beeren und Wurzeln bringen werde, die ein blindes altes Paar ernähren. Er verspricht, dass er und die Mutter dem Jungen am nächsten Tag in Yamas Reich folgen werden. Der Geist des Jungen steigt in himmlischer Gestalt auf, sagt seinen Eltern, dass sie sich ihm bald in der Heimstatt anschließen werden, die ihre Fürsorge ihnen verdient hat, und fährt in einem leuchtenden Wagen empor, Indra an seiner Seite. Die Eltern gießen das Totenwasser. Dann wendet sich der Vater dem König zu, der mit gefalteten Händen vor ihm steht.
अद्य एव जहि माम् राजन् मरणे न अस्ति मे व्यथा । यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम् ॥२-६४-५३॥
„Töte mich heute noch, o töte mich, König, denn der Tod hat keinen Stachel mehr für mich. Kinderlos bin ich: dein Pfeil hat meinen Liebsten, meinen einzigen Sohn, zu Tode gebracht.“ — Valmiki, Ramayana 2.64.53; engl. Übers. Griffith
मरणे न अस्ति मे व्यथा: im Tod ist kein Schmerz für mich. Der Alte bittet seinen Töter, das Werk zu vollenden, und gibt den Grund in der zweiten Zeile. यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम्: denn mit einem Pfeil hast du mich, der ich einen Sohn hatte, sohnlos gemacht. एक पुत्रम् und अपुत्रकम् stehen im selben Halbvers, derselbe Mann vor einem einzigen Schuss und danach. Im nächsten Vers legt er seinen Fluch auf den König. Was der Fluch ist, steht in einem halben Vers.
एवम् त्वम् पुत्र शोकेन राजन् कालम् करिष्यसि ॥२-६४-५५॥
„Beraubt und leidend so wie ich, so wirst du deinen Sohn betrauern, und sterben.“ — Valmiki, Ramayana 2.64.55; engl. Übers. Griffith
एवम्, so, macht den Vater selbst zum Vorbild: der König wird trauern, und daran sterben, so wie dieser Vater jetzt trauert. पुत्र शोकेन, durch Trauer um einen Sohn, ist das Mittel, und कालम् करिष्यसि, wörtlich du wirst deine Zeit machen, ist die Sanskrit-Redewendung für Sterben. Der Fluch sagt nicht, welchen Sohn, oder wann. Der Vater beantwortet die zweite Frage selbst. Weil die Hand des Königs zuschlug, ohne es zu wissen, liegt die Zeit, in der er dafür leiden muss, fern. Aber sie wird kommen, so wie eine Schuld in späteren Tagen fällig wird. Dann legen sich die beiden Alten auf den Scheiterhaufen und gehen zum Himmel ein, und Dasharatha geht mit dem Fluch nach Hause.
Zwei Wünsche, und die beglichene Schuld
Der Fluch fällt durch ein Versprechen, nicht durch einen Pfeil. Dasharatha hatte Kaikeyi, der jüngeren seiner Königinnen, einst zwei Wünsche gewährt, und am Vorabend von Ramas Weihe fordert sie beide ein: den Thron für ihren eigenen Sohn Bharata, und vierzehn Jahre Waldverbannung für Rama. Zu Beginn des dreizehnten Canto liegt der König am Boden wie Yayati, vom Himmel gefallen, sein Verdienst aufgebraucht, und Kaikeyi erinnert ihn daran, dass er sich stets gerühmt hat, die Wahrheit zu lieben und sein Wort zu halten. Er antwortet ihr mit seiner eigenen Geschichte.
अपुत्रेण मया पुत्रः श्रमेण महता महान्। रामो लब्धो महातेजाः स कथं त्यज्यते मया॥ ८॥ शूरश्च कृतविद्यश्च जितक्रोधः क्षमापरः। कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते॥ ९॥
„Kinderlos so lange, gewann ich endlich, mit gewaltiger Mühe, vom Himmel einen Sohn, Rama, den Starkarmigen; und wie soll ich meinen Liebling jetzt verlassen? Ein weiser Gelehrter, ein kühner Held, von geduldigem Gemüt, den Zorn gebändigt, wie kann ich meinem Rama befehlen zu fliehen, meinem Liebling mit den Lotusaugen?“ — Valmiki, Ramayana 2.13.8–9; engl. Übers. Griffith
अपुत्रेण मया पुत्रः: von mir, einem sohnlosen Mann, ein Sohn. Das Erste, was er über Rama sagt, ist, dass er einst ohne ihn war, und dass er ihn श्रमेण महता, mit gewaltiger Mühe, gewann. Der Rest ist eine Aufzählung dessen, was dieser Sohn ist, tapfer und gelehrt, Herr seines Zorns und der Geduld zugetan, und schließt mit der Frage, mit der er begann: कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते, wie soll der lotusäugige Rama von mir verbannt werden? Es ist das Wort des Einsiedlers. अपुत्र, sohnlos, ist, was Dasharatha vor Rama war, und अपुत्रकम् ist, was sein Pfeil aus dem Einsiedler machte. Als der Fluch ausgesprochen wurde, war er noch nicht mit Kausalya vermählt und hatte keinen Sohn, und ein Fluch der Trauer um einen Sohn braucht einen Sohn, auf den er fallen kann. In der Reihenfolge des Buches kommt das Wort des Königs zuerst, bei 2.13.8, und das des Einsiedlers erst bei 2.64.53, sodass der Leser den sohnlosen König einundfünfzig Canto lang für seinen Sohn bitten hört, ehe er erfährt, was dieser einst einem anderen Vater angetan hat.
Die Verse bewegen Kaikeyi nicht. Die Nacht fällt, und der König sagt der Nacht, dass er den Morgen nicht will, und bittet sie dann stattdessen, schneller zu vergehen, weil er Kaikeyis Gesicht nicht länger ertragen kann. Er bittet noch einmal und fleht sie an, Rama herrschen und einen Namen gewinnen zu lassen, der niemals stirbt. Sie antwortet nicht, und sie besteht weiter auf Ramas Verbannung, und er sinkt wieder besinnungslos zu Boden. Rama geht, ohne zu widersprechen, denn das Wort seines Vaters ist gegeben. Der Sohn, um den Dasharatha trauert, ist nicht tot. Er lebt im Wald, dorthin gesandt durch das eigene Versprechen seines Vaters, und der Fluch braucht nicht mehr als das: पुत्र शोकेन, Trauer um einen Sohn.
In der sechsten Nacht, nachdem er Kausalya die ganze Geschichte erzählt hat, sagt der König, die Tat habe ihre Frucht getragen und hänge nun reif am Zweig, was das Gleichnis vom Mango-Hain schließt, mit dem er begann. Die Worte des Einsiedlers sind zu ihm zurückgekehrt, dass er um einen lieben Sohn trauern und darüber sein Leben verlieren werde. Dann erlischt sein Augenlicht. Er sagt Kausalya, dass er sie nicht sehen kann, und bittet sie, ihre Hand in seine zu legen, und sagt, wenn Rama ihn so berührte, würde er leben. Er gesteht, dass er Rama Unrecht getan hat und dass Rama nur er selbst gewesen ist. Götter, nicht Menschen, sagt er, werden Ramas Gesicht sehen, wenn die vierzehn Jahre vorüber sind und er heimkommt. Seine Sinne versagen einer nach dem anderen, wie eine Fackel, der das Öl ausgeht. Seine letzten Worte rufen Rama an, Kausalya, die er nicht sehen kann, Sumitra, und Kaikeyi als seine bittere Feindin. Kausalya und Sumitra wachen an seiner Seite, und er stirbt trauernd um seinen Sohn.
Das Muster ist genau, und es ist aus den Sinnen gebaut. Der junge Prinz war stolz darauf, treffen zu können, was er nicht sehen konnte. Der Junge, den er tötete, war der einzige Sohn zweier Menschen, die nicht sehen konnten, und der Vater hatte den Jungen ihre Augen genannt. Die blinden Eltern legten ihre Hände auf den Leib ihres Sohnes, ehe sie zum Scheiterhaufen gingen, und der alte König stirbt, unfähig, seine Frau zu sehen, bittend um ihre Hand und um die Berührung eines Sohnes, der nicht da ist. Der Fluch wurde aufgeschoben, weil die Hand, die zuschlug, nicht wusste, was sie tat. Er wurde erfüllt durch ein Versprechen, das er wissentlich gab und gegen seinen eigenen Willen hielt.