朝聲音射箭的弓箭手
十車王是阿逾陀之王，憍薩厘雅、吉迦伊與蘇密特拉之夫，羅摩、羅什曼那、婆羅多與設睹盧祇那之父。人們記住他的那個故事，是他自己所說的，說得很晚，只對著一個聽者。那是羅摩前往森林後的第六個夜晚。國王在半夜醒來，想起一樁舊日的罪過，喚來仍在為兒子哀悼的憍薩厘雅。他不以懺悔開場，而是以一則寓言：一個人砍去自己的芒果林，卻為了花而澆灌波羅奢樹，待到結果的時節來臨時，才悲嘆不已。梵文直言不諱地道出，那片芒果林是誰。他正當果實將熟之時拋棄了羅摩，事後才為此悲嘆，一個愚人。
接著，是那樁罪過本身。那時他還年輕，是王太子，尚未娶憍薩厘雅為妻，並以一項有名有姓的技藝自豪：他能射中自己只憑耳聞的東西。在雨季的一個夜晚，他取了弓，沿著薩拉尤河岸駕車而行——用他自己的話說，是一個尚未降伏己身感官的人——盼望著能殺死一頭象，或是一頭下來飲水的水牛，或是水邊的某種其他野獸。
अथ अन्ध कारे तु अश्रौषम् जले कुम्भस्य पर्यतः ॥२-६३-२४॥ अचक्षुर् विषये घोषम् वारणस्य इव नर्दतः । ततः अहम् शरम् उद्धृत्य दीप्तम् आशी विष उपमम् ॥२-६३-२५॥
「四周一片漆黑，萬籟俱寂之時，我聽見一個水瓶正緩緩注滿。我心想，藏身於最深的陰影之中，那是一頭象發出的聲響。我抽出一支箭，那箭閃耀著光芒，落下時猶如毒蛇噬咬般致命；」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.63.24–25，格里菲斯 英譯
這一節詩，建立在聽覺之上。它的動詞是अश्रौषम्，我聽見，而अचक्षुर् विषये則把整個事件都置於視線所及之外。他聽見的，是一個水瓶，कुम्भस्य，正於河中注滿，而他誤以為的，是一頭象，वारणस्य इव नर्दतः，一種如象吼般的聲響。詩中沒有任何東西被看見。詩中唯一發光的東西，是那支箭，दीप्तम्，閃耀著，以及आशी विष उपमम्，如毒蛇一般，而「閃耀著光芒」與「猶如毒蛇噬咬般致命」這兩句譯文，恰好把兩者都保留了下來。他曾引以為傲的技藝，正是這節詩所描述的技藝：瞄準那被黑暗所藏匿之物。在下一節詩中，他轉身朝向那聲音，鬆手放箭。再下一節詩，便是那回應。
तत्र वाग् उषसि व्यक्ता प्रादुर् आसीद् वन ओकसः । हा हा इति पततः तोये बाणाभिहतमर्मणः ॥२-६३-२७॥
「那時，在清朗的晨曦寧靜之中，一位隱士的哀號刺痛了我的耳朵：『哎呀，哎呀』，他喊著，倒下了，被我的箭刺穿，倒在岸邊。」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.63.27，格里菲斯 英譯
हा हा इति：這一聲哀號先出現，早於詩句知道是誰在哭喊。वन ओकसः，一個林中的居住者，是詩句對他所能道出的全部，而बाणाभिहतमर्मणः在道出姓名之前，先給出了那道傷口——一處要害，被箭射中。十車王丟下弓，奔向那個地方。他發現一位頭髮蓬亂的年輕苦行者，身披獸皮與樹皮，水瓶空空地擱在地上。那少年問他，自己犯了什麼過錯。他說，自己是趁夜前來，為年邁失明、口渴等候著他的父母打水的，而這一支箭，他說，殺死了他們三人。他告訴國王，沿著一條小徑走到他父親的茅舍去，在老人的怒火燒起之前求得寬恕，並請國王把箭拔出來。十車王不敢，因為唯有箭桿還讓這少年活著。少年看出他所想的，替他卸下一重恐懼：自己並非再生之人，因為父親是吠舍，母親是首陀羅，所以國王並未殺死一位婆羅門。於是十車王拔出了箭，少年死去。自始至終，這少年從未被指名道姓。他是隱士之子，是那個少年，是他父母唯一的孩子。
父親的詛咒
十車王親自到河邊打滿水瓶，循著少年的小徑走向那間茅舍。那對父母並肩而坐，年邁而失明，談論著他們的兒子，談論他何時歸來。父親聽見腳步聲，責怪他來遲：你的母親正口渴哭泣，而你是兩個沒有眼睛的人僅有的眼睛。十車王不得不告訴他，真正到來的人是誰。他報上自己的名字，一個名叫十車王的武士，並告訴他事情的經過：溪流傳來一陣聲響，彷彿有水瓶正攪動著水面，他以為是一頭象，於是放了一箭。接著他求得寬恕。老人最初的回答是一句判決，而非寬恕。若非國王親口道出這段經過，他的頭顱早已裂成千片；而一個故意殺害隱士的武士，就連眾神之王也會為之傾覆。他能活下來，連同羅古的血脈也一併存續，僅僅因為他那隻手，並不知道自己在做什麼。
接著，老人請求被領到遺體旁。他與妻子把手按在孩子身上，父親對著死去的少年說話，彷彿他只是在鬧脾氣。他問，如今誰會在夜裡為他誦讀經文，誰會採來漿果與根莖，餵養一對失明的老夫婦。他許諾，他與孩子的母親次日便會追隨少年的腳步，前往閻魔的國度。少年的靈魂化作天人之形升起，告訴父母，他們不久便會在他那份孝心所贏得的居所中與他團聚，隨即乘著一輛明亮的戰車升天而去，因陀羅隨侍在側。父母澆下祭奠之水。然後，父親轉向站在他面前、雙手合十的國王。
अद्य एव जहि माम् राजन् मरणे न अस्ति मे व्यथा । यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम् ॥२-६४-५३॥
「今日便殺了我吧，王啊，死亡對我已不再有絲毫刺痛。我已無子：你的那支箭，已將我摯愛的、唯一的兒子，帶向了死亡。」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.64.53，格里菲斯 英譯
मरणे न अस्ति मे व्यथा：死亡之中，於我已無痛苦。老人請求殺他的人把事情做完，而他在第二句中給出了理由。यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम्：因為你以一支箭，使我這個原有一子之人，變得無子。एक पुत्रम्與अपुत्रकम्並列於同一個半句之中——同一個人，在一箭之前與一箭之後。在下一節詩中，他把詛咒加諸於國王身上。那詛咒究竟是什麼，僅在半句詩行之中道出。
एवम् त्वम् पुत्र शोकेन राजन् कालम् करिष्यसि ॥२-६४-५५॥
「如我一般被剝奪，一般受苦，你也將如此哀悼你的兒子，並且死去。」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.64.55，格里菲斯 英譯
एवम्，如此，把父親自身變成了範式：國王將會哀悼，並因此而死，一如此刻這位父親所哀悼的那樣。पुत्र शोकेन，藉由喪子之痛，是其手段，而कालम् करिष्यसि，字面意思是「你將造就你的時辰」，是梵文中表示死亡的成語。詛咒並未說出是哪個兒子，也未說出是何時。父親自己回答了第二個問題。正因為國王那隻手，是在不知情之下出擊的，他必須為此受苦的那個時刻，還十分遙遠。但它終將到來，如同一筆債務會在日後到期。於是，這兩位老人躺上了柴堆，升入天界，而十車王則帶著這道詛咒回到了家中。
兩個願望，與償還的債
這詛咒，是藉由一個承諾，而非一支箭，落下的。十車王曾許給吉迦伊——他諸位王后中最年輕的一位——兩個願望，而在羅摩受灌頂的前夕，她把它們一一討回：王位歸她自己的兒子婆羅多，而羅摩則須往森林流放十四年。在第十三章的開頭，國王倒臥在地，如同功德耗盡、自天界墮落的亞亞提，而吉迦伊提醒他，他向來自誇熱愛真實、信守諾言。他以自己的往事回應了她。
अपुत्रेण मया पुत्रः श्रमेण महता महान्। रामो लब्धो महातेजाः स कथं त्यज्यते मया॥ ८॥ शूरश्च कृतविद्यश्च जितक्रोधः क्षमापरः। कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते॥ ९॥
「久久無子，我終於，歷經莫大的艱辛，從上天求得了一個兒子——羅摩，那雙臂強健之人；如今，我怎能捨棄我所摯愛的這個孩子？一位博學的智者，一位勇敢的英雄，性情忍耐，已然降伏了怒火，我又怎能命令我那蓮花瓣般眼眸的羅摩，遠走他鄉？」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.13.8–9，格里菲斯 英譯
अपुत्रेण मया पुत्रः：藉由我，一個無子之人，得來一子。他談及羅摩時最先說的一件事，便是自己曾經沒有他，而他是श्रमेण महता，歷經莫大的艱辛，才贏得了他。其餘的部分，是一份列舉那個兒子是何等人物的清單——勇敢、博學、降伏了怒火、性情忍耐——並以開篇時的那個問題作結：कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते，蓮花瓣般眼眸的羅摩，怎能被我放逐？這是隱士的話語。अपुत्र，無子，是羅摩出生之前十車王的處境，而अपुत्रकम्，則是他的箭使那位隱士所變成的處境。詛咒被下達之時，他尚未娶憍薩厘雅為妻，也還沒有兒子，而一道喪子之痛的詛咒，需要有一個兒子可以落在其上。按照書中的順序，國王的話先出現，在2.13.8；隱士的話則要到2.64.53才出現，於是讀者要先聽見這位無子的國王為自己的兒子懇求，隔了五十一章，才得知他曾經對另一位父親做過什麼。
這些詩句並未打動吉迦伊。夜幕降臨，國王對著夜晚說，他不願黎明到來，隨即又反過來請求夜晚快些過去，因為他再也無法忍受多看吉迦伊的臉一眼。他再次懇求，請她讓羅摩統治，贏得一個永不磨滅的名聲。她並不回答，仍舊堅持要放逐羅摩，而他再一次昏厥倒地。羅摩不加爭辯地離去，因為父親的話已經說出。十車王所哀悼的那個兒子，並沒有死。他活在森林之中，是被父親自己的承諾送去那裡的，而這道詛咒，所需要的不過如此：पुत्र शोकेन，喪子之痛。
第六個夜晚，當他向憍薩厘雅講完了整個故事之後，國王說，這件事已經結出了果實，如今正成熟地垂掛在枝頭——這句話，正好呼應了他一開始所說的那則芒果林的寓言。隱士的話語，已然回到了他身上：他將為一個親愛的兒子哀悼，並因此喪命。接著，他的視力消逝了。他告訴憍薩厘雅，自己看不見她，請她把手放進自己的手裡，說若是羅摩能這樣觸碰自己，他便能活下去。他承認自己對羅摩不公，而羅摩不過是做了他自己。他說，等到十四年期滿、羅摩歸來之時，將會看見他容顏的，是諸神，而非凡人。他的感官一個接一個地衰竭，如同油盡的火炬。他最後的話語，呼喚著羅摩，呼喚著他看不見的憍薩厘雅，呼喚著蘇密特拉，也呼喚著吉迦伊——稱她為自己刻骨的仇敵。憍薩厘雅與蘇密特拉守在他身旁，而他懷著對兒子的哀悼死去。
這個模式精確無比，而它是由感官所構築而成的。那位年輕的王子，曾以能射中自己看不見之物為傲。他所殺死的少年，是兩個看不見的人唯一的兒子，而父親曾稱這少年為他們的眼睛。那對失明的父母，在前往柴堆之前，把手按在了兒子的遺體上；而那位年邁的國王，臨終時看不見自己的妻子，只能索求她的手，索求一個並不在場的兒子的觸碰。這詛咒之所以被延後，是因為那隻出擊的手，並不知道自己在做什麼。而它之所以應驗，則是藉由一個他明知故犯許下、卻又違背己願地信守到底的承諾。