朝声音射箭的弓箭手
十车王是阿逾陀之王，憍萨厘雅、吉迦伊与苏密特拉之夫，罗摩、罗什曼那、婆罗多与设睹卢祇那之父。人们记住他的那个故事，是他自己所说的，说得很晚，只对着一个听者。那是罗摩前往森林后的第六个夜晚。国王在半夜醒来，想起一桩旧日的罪过，唤来仍在为儿子哀悼的憍萨厘雅。他不以忏悔开场，而是以一则寓言：一个人砍去自己的芒果林，却为了花而浇灌波罗奢树，待到结果的时节来临时，才悲叹不已。梵文直言不讳地道出，那片芒果林是谁。他正当果实将熟之时抛弃了罗摩，事后才为此悲叹，一个愚人。
接着，是那桩罪过本身。那时他还年轻，是王太子，尚未娶憍萨厘雅为妻，并以一项有名有姓的技艺自豪：他能射中自己只凭耳闻的东西。在雨季的一个夜晚，他取了弓，沿着萨拉尤河岸驾车而行——用他自己的话说，是一个尚未降伏己身感官的人——盼望着能杀死一头象，或是一头下来饮水的水牛，或是水边的某种其他野兽。
अथ अन्ध कारे तु अश्रौषम् जले कुम्भस्य पर्यतः ॥२-६३-२४॥ अचक्षुर् विषये घोषम् वारणस्य इव नर्दतः । ततः अहम् शरम् उद्धृत्य दीप्तम् आशी विष उपमम् ॥२-६३-२५॥
「四周一片漆黑，万籁俱寂之时，我听见一个水瓶正缓缓注满。我心想，藏身于最深的阴影之中，那是一头象发出的声响。我抽出一支箭，那箭闪耀着光芒，落下时犹如毒蛇噬咬般致命；」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.63.24–25，格里菲斯 英译
这一节诗，建立在听觉之上。它的动词是अश्रौषम्，我听见，而अचक्षुर् विषये则把整个事件都置于视线所及之外。他听见的，是一个水瓶，कुम्भस्य，正于河中注满，而他误以为的，是一头象，वारणस्य इव नर्दतः，一种如象吼般的声响。诗中没有任何东西被看见。诗中唯一发光的东西，是那支箭，दीप्तम्，闪耀着，以及आशी विष उपमम्，如毒蛇一般，而「闪耀着光芒」与「犹如毒蛇噬咬般致命」这两句译文，恰好把两者都保留了下来。他曾引以为傲的技艺，正是这节诗所描述的技艺：瞄准那被黑暗所藏匿之物。在下一节诗中，他转身朝向那声音，松手放箭。再下一节诗，便是那回应。
तत्र वाग् उषसि व्यक्ता प्रादुर् आसीद् वन ओकसः । हा हा इति पततः तोये बाणाभिहतमर्मणः ॥२-६३-२७॥
「那时，在清朗的晨曦宁静之中，一位隐士的哀号刺痛了我的耳朵：『哎呀，哎呀』，他喊着，倒下了，被我的箭刺穿，倒在岸边。」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.63.27，格里菲斯 英译
हा हा इति：这一声哀号先出现，早于诗句知道是谁在哭喊。वन ओकसः，一个林中的居住者，是诗句对他所能道出的全部，而बाणाभिहतमर्मणः在道出姓名之前，先给出了那道伤口——一处要害，被箭射中。十车王丢下弓，奔向那个地方。他发现一位头发蓬乱的年轻苦行者，身披兽皮与树皮，水瓶空空地搁在地上。那少年问他，自己犯了什么过错。他说，自己是趁夜前来，为年迈失明、口渴等候着他的父母打水的，而这一支箭，他说，杀死了他们三人。他告诉国王，沿着一条小径走到他父亲的茅舍去，在老人的怒火烧起之前求得宽恕，并请国王把箭拔出来。十车王不敢，因为唯有箭杆还让这少年活着。少年看出他所想的，替他卸下一重恐惧：自己并非再生之人，因为父亲是吠舍，母亲是首陀罗，所以国王并未杀死一位婆罗门。于是十车王拔出了箭，少年死去。自始至终，这少年从未被指名道姓。他是隐士之子，是那个少年，是他父母唯一的孩子。
父亲的诅咒
十车王亲自到河边打满水瓶，循着少年的小径走向那间茅舍。那对父母并肩而坐，年迈而失明，谈论着他们的儿子，谈论他何时归来。父亲听见脚步声，责怪他来迟：你的母亲正口渴哭泣，而你是两个没有眼睛的人仅有的眼睛。十车王不得不告诉他，真正到来的人是谁。他报上自己的名字，一个名叫十车王的武士，并告诉他事情的经过：溪流传来一阵声响，仿佛有水瓶正搅动着水面，他以为是一头象，于是放了一箭。接着他求得宽恕。老人最初的回答是一句判决，而非宽恕。若非国王亲口道出这段经过，他的头颅早已裂成千片；而一个故意杀害隐士的武士，就连众神之王也会为之倾覆。他能活下来，连同罗古的血脉也一并存续，仅仅因为他那只手，并不知道自己在做什么。
接着，老人请求被领到遗体旁。他与妻子把手按在孩子身上，父亲对着死去的少年说话，仿佛他只是在闹脾气。他问，如今谁会在夜里为他诵读经文，谁会采来浆果与根茎，喂养一对失明的老夫妇。他许诺，他与孩子的母亲次日便会追随少年的脚步，前往阎魔的国度。少年的灵魂化作天人之形升起，告诉父母，他们不久便会在他那份孝心所赢得的居所中与他团聚，随即乘着一辆明亮的战车升天而去，因陀罗随侍在侧。父母浇下祭奠之水。然后，父亲转向站在他面前、双手合十的国王。
अद्य एव जहि माम् राजन् मरणे न अस्ति मे व्यथा । यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम् ॥२-६४-५३॥
「今日便杀了我吧，王啊，死亡对我已不再有丝毫刺痛。我已无子：你的那支箭，已将我挚爱的、唯一的儿子，带向了死亡。」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.64.53，格里菲斯 英译
मरणे न अस्ति मे व्यथा：死亡之中，于我已无痛苦。老人请求杀他的人把事情做完，而他在第二句中给出了理由。यत् शरेण एक पुत्रम् माम् त्वम् अकार्षीर् अपुत्रकम्：因为你以一支箭，使我这个原有一子之人，变得无子。एक पुत्रम्与अपुत्रकम्并列于同一个半句之中——同一个人，在一箭之前与一箭之后。在下一节诗中，他把诅咒加诸于国王身上。那诅咒究竟是什么，仅在半句诗行之中道出。
एवम् त्वम् पुत्र शोकेन राजन् कालम् करिष्यसि ॥२-६४-५५॥
「如我一般被剥夺，一般受苦，你也将如此哀悼你的儿子，并且死去。」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.64.55，格里菲斯 英译
एवम्，如此，把父亲自身变成了范式：国王将会哀悼，并因此而死，一如此刻这位父亲所哀悼的那样。पुत्र शोकेन，借由丧子之痛，是其手段，而कालम् करिष्यसि，字面意思是「你将造就你的时辰」，是梵文中表示死亡的成语。诅咒并未说出是哪个儿子，也未说出是何时。父亲自己回答了第二个问题。正因为国王那只手，是在不知情之下出击的，他必须为此受苦的那个时刻，还十分遥远。但它终将到来，如同一笔债务会在日后到期。于是，这两位老人躺上了柴堆，升入天界，而十车王则带着这道诅咒回到了家中。
两个愿望，与偿还的债
这诅咒，是借由一个承诺，而非一支箭，落下的。十车王曾许给吉迦伊——他诸位王后中最年轻的一位——两个愿望，而在罗摩受灌顶的前夕，她把它们一一讨回：王位归她自己的儿子婆罗多，而罗摩则须往森林流放十四年。在第十三章的开头，国王倒卧在地，如同功德耗尽、自天界堕落的亚亚提，而吉迦伊提醒他，他向来自夸热爱真实、信守诺言。他以自己的往事回应了她。
अपुत्रेण मया पुत्रः श्रमेण महता महान्। रामो लब्धो महातेजाः स कथं त्यज्यते मया॥ ८॥ शूरश्च कृतविद्यश्च जितक्रोधः क्षमापरः। कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते॥ ९॥
「久久无子，我终于，历经莫大的艰辛，从上天求得了一个儿子——罗摩，那双臂强健之人；如今，我怎能舍弃我所挚爱的这个孩子？一位博学的智者，一位勇敢的英雄，性情忍耐，已然降伏了怒火，我又怎能命令我那莲花瓣般眼眸的罗摩，远走他乡？」 — 蚁垤《罗摩衍那》2.13.8–9，格里菲斯 英译
अपुत्रेण मया पुत्रः：借由我，一个无子之人，得来一子。他谈及罗摩时最先说的一件事，便是自己曾经没有他，而他是श्रमेण महता，历经莫大的艰辛，才赢得了他。其余的部分，是一份列举那个儿子是何等人物的清单——勇敢、博学、降伏了怒火、性情忍耐——并以开篇时的那个问题作结：कथं कमलपत्राक्षो मया रामो विवास्यते，莲花瓣般眼眸的罗摩，怎能被我放逐？这是隐士的话语。अपुत्र，无子，是罗摩出生之前十车王的处境，而अपुत्रकम्，则是他的箭使那位隐士所变成的处境。诅咒被下达之时，他尚未娶憍萨厘雅为妻，也还没有儿子，而一道丧子之痛的诅咒，需要有一个儿子可以落在其上。按照书中的顺序，国王的话先出现，在2.13.8；隐士的话则要到2.64.53才出现，于是读者要先听见这位无子的国王为自己的儿子恳求，隔了五十一章，才得知他曾经对另一位父亲做过什么。
这些诗句并未打动吉迦伊。夜幕降临，国王对着夜晚说，他不愿黎明到来，随即又反过来请求夜晚快些过去，因为他再也无法忍受多看吉迦伊的脸一眼。他再次恳求，请她让罗摩统治，赢得一个永不磨灭的名声。她并不回答，仍旧坚持要放逐罗摩，而他再一次昏厥倒地。罗摩不加争辩地离去，因为父亲的话已经说出。十车王所哀悼的那个儿子，并没有死。他活在森林之中，是被父亲自己的承诺送去那里的，而这道诅咒，所需要的不过如此：पुत्र शोकेन，丧子之痛。
第六个夜晚，当他向憍萨厘雅讲完了整个故事之后，国王说，这件事已经结出了果实，如今正成熟地垂挂在枝头——这句话，正好呼应了他一开始所说的那则芒果林的寓言。隐士的话语，已然回到了他身上：他将为一个亲爱的儿子哀悼，并因此丧命。接着，他的视力消逝了。他告诉憍萨厘雅，自己看不见她，请她把手放进自己的手里，说若是罗摩能这样触碰自己，他便能活下去。他承认自己对罗摩不公，而罗摩不过是做了他自己。他说，等到十四年期满、罗摩归来之时，将会看见他容颜的，是诸神，而非凡人。他的感官一个接一个地衰竭，如同油尽的火炬。他最后的话语，呼唤着罗摩，呼唤着他看不见的憍萨厘雅，呼唤着苏密特拉，也呼唤着吉迦伊——称她为自己刻骨的仇敌。憍萨厘雅与苏密特拉守在他身旁，而他怀着对儿子的哀悼死去。
这个模式精确无比，而它是由感官所构筑而成的。那位年轻的王子，曾以能射中自己看不见之物为傲。他所杀死的少年，是两个看不见的人唯一的儿子，而父亲曾称这少年为他们的眼睛。那对失明的父母，在前往柴堆之前，把手按在了儿子的遗体上；而那位年迈的国王，临终时看不见自己的妻子，只能索求她的手，索求一个并不在场的儿子的触碰。这诅咒之所以被延后，是因为那只出击的手，并不知道自己在做什么。而它之所以应验，则是借由一个他明知故犯许下、却又违背己愿地信守到底的承诺。