被砍斷的娑羅樹枝
憍薩厘雅是羅摩之母，也是阿逾陀城國王十車王的首席王后。吉迦伊是她的同夫之妻。本條目透過阿逾陀篇，即流放之書中的三個場景來追隨她，而每一幕都出現在一記她全無過錯的打擊之後。第一幕在羅摩受灌頂成為儲君的那個早晨。在格里菲斯的第二十章中，她徹夜守候，黎明時身穿白衣，為兒子獻上供品，儀式所需的油、穀物、花環、酸奶、牛乳、芝麻與米都已擺好。羅摩進來時，她跑向他，「如同一匹母馬邁著急切的步子，去迎接歸來的小駒」，親吻他的頭，並為他祝福：她說，他的父親會信守諾言，今日便把攝政之權交給他。羅摩回答說，他必須往檀陀迦森林去兩個七年，而國王會把這份權力交給婆羅多。
सा निकृत्तेव सालस्य यष्टिः परशुना वने। पपात सहसा देवी देवतेव दिवश्च्युता॥ ३२॥ तामदुःखोचितां दृष्ट्वा पतितां कदलीमिव। रामस्तूत्थापयामास मातरं गतचेतसम्॥ ३३॥
「如同樵夫的斧頭砍斷了林中的一根娑羅樹枝，她也這樣倒下了：就像一位女神從天空墜落，被逐出她那光輝的殿堂。羅摩見她躺在地上，被這過於沉重的打擊擊倒，便伸臂環住她的身子，把昏厥的她從地上扶起。」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.20.32–33，格里菲斯 英譯
這一跌有兩個比喻，一個為身體，一個為身分。सा निकृत्तेव सालस्य यष्टिः परशुना वने：她倒下，像森林裡被斧頭砍斷的一根娑羅樹枝。पपात सहसा देवी देवतेव दिवश्च्युता：王后猝然倒地，像從天上墜落的女神。下一節詩句加了第三個比喻，格里菲斯略去了它。羅摩看見她पतितां कदलीमिव，像一株倒下的芭蕉，又看見她तामदुःखोचितां，從未習慣悲苦。他把她扶起時，她गतचेतसम्，已失去知覺。接著詩中出現更嚴酷的畫面。她如同一匹負重過度的母馬，वडवामिव वाहिताम्，四肢全都沾滿塵土，पांसुगुण्ठितसर्वाङ्गीं。羅摩用手撫慰她，विममर्श च पाणिना。格里菲斯在數行之前，已用過一匹母馬來形容她，跑去迎接自己的小駒。同一種動物，如今倒在路上。她對坐在身旁的羅摩說話，पुरुषव्याघ्रमुपशृण्वति लक्ष्मणे，對這人中之虎說話，而羅什曼那在一旁聽著。
諸妃之首
她的哀歌以一個願望開頭：但願羅摩從未出生。यदि पुत्र न जायेथा मम शोकाय राघव：兒子啊，你若不是為了成為我的悲痛而生，她就只會知道無子女人的悲哀。एक एव हि वन्ध्यायाः शोको भवति मानसः，不孕的女人只有一種悲哀，在心裡，而她的話是अप्रजास्मीति，我沒有孩子。格里菲斯把這話疊成一聲呼喊：「我沒有孩子：我沒有孩子」。下一節說明為何兒子使情況更糟。न दृष्टपूर्वं कल्याणं सुखं वा पतिपौरुषे：她從未從丈夫的權勢中見過福分或喜樂，她本指望藉兒子來看見它，अपि पुत्रे विपश्येयमिति。格里菲斯是這樣給出的：「我久久尋求，唉，卻徒勞，要得到夫君的愛與福，我把全部希望寄託在羅摩身上」。
然後她轉向其他王后。她將聽到刻薄的話，वाक्यानि हृदयच्छिदाम्，刺穿心的話，सपत्नीनामवराणां परा सती，來自地位在她之下的同夫之妻，而她才是最高的那一位。格里菲斯把它譯成：「我，諸妃中最先也最好的，卻要忍受我的情敵的嘲諷與譏笑」。這段的最後一節，以過去衡量未來。त्वयि संनिहितेऽप्येवमहमासं निराकृता：即使你在我身邊，我也被這樣撇在一旁。किं पुनः प्रोषिते तात，那麼你走了以後又將如何，我的孩子？ध्रुवं मरणमेव हि，必定只有一死。格里菲斯是這樣：「我兒在近旁時，他們就輕視我；他被放逐了，我必定死去。」再往下數行，格里菲斯的譯文點出了同夫之妻的名字：「吉迦伊的侍從以無邊的傲慢輕蔑，雖然她的地位並不高於我，也不與我相等。」哀歌接近結尾時，轉向她自己的心，她說這顆心太硬，不會碎裂：「我的心是硬的，是鋼鑄成的，承受碾壓般的打擊也不碎裂」。
送行的祝福
她沒有留住他。她的祝福開啟第二十五節，即格里菲斯的第二十五章。
सा विनीय तमायासमुपस्पृश्य जलं शुचि। चकार माता रामस्य मङ्गलानि मनस्विनी॥ १॥ न शक्यसे वारयितुं गच्छेदानीं रघूत्तम। शीघ्रं च विनिवर्तस्व वर्तस्व च सतां क्रमे॥ २॥
「她把悲傷與痛苦擱在一旁，用水淨了嘴唇，於是開始祝福，這位最高貴之人的母親：『你若不肯聽我的話，就去吧，你這羅怙世系的驕傲。去吧，孩子，並且速速回來，走在高貴心靈所引領的路上。』」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.25.1–2，格里菲斯 英譯
सा विनीय तमायासमुपस्पृश्य जलं शुचि：她抹去了那份憂苦，觸了淨水，這個動作使人為儀式而潔淨，格里菲斯把它寫成她的嘴唇。接著是चकार माता रामस्य मङ्गलानि मनस्विनी：羅摩的母親，意志堅定，行了吉祥的儀式。मङ्गलानि是帶來好運的儀式與言語，格里菲斯稱之為她的「benison」。第二節以一場敗北開頭，न शक्यसे वारयितुं，你是留不住的，而這是這些詩句中唯一顯示她曾試圖挽留的痕跡。गच्छेदानीं रघूत्तम，現在去吧，羅怙族中最好的人。她作為回報所求的很簡短：शीघ्रं च विनिवर्तस्व，快些回來，以及वर्तस्व च सतां क्रमे，守持善人的道路。
格里菲斯的這一章遠遠超出這兩節詩句，而其中幾乎全是守護。她呼喚諸神與星辰、山嶽與大海、國王伐樓那、天空與風，請他們在森林裡看顧他。她說出他必須被守護而避開的事物：夜間遊蕩的羅剎、獅子、老虎、大象與熊、蠍子與爬蟲。她願他得到因陀羅在弗栗多被殺時所得的祝福，以及毗濕奴邁出三步時所得的祝福。一位婆羅門依她的心願點燃了火，她親自備好「油、花環、柴薪、芥子」。然後她把「純淨的香與穀粒」灑在他頭上，並在他臂上繫上「那珍貴的草藥，其至高的力量保人免於黑暗厄運之時」，「作為他忠實的護符」。整段期間，格里菲斯說，她隱藏著自己的感受，「以順從的舌頭，掩藏著撕裂她的心的痛苦」。她繞著他行走，一次又一次擁抱他，而他從她身邊走向悉多。
轉向國王
第三幕發生在羅摩離去之後。他與羅什曼那和悉多在森林裡，這一次，憍薩厘雅對她的丈夫說話。在格里菲斯的第六十一章中，她問國王，他的兒子們如何忍受荒野，「和悉多在一起，她所有的憂慮與痛苦」，又問羅摩如今睡在哪裡，「在羅什曼的身旁」。然後她問，何時才能再見他的臉。
पद्म वर्णम् सुकेश अन्तम् पद्म निह्श्वासम् उत्तमम् । कदा द्रक्ष्यामि रामस्य वदनम् पुष्कर ईक्षणम् ॥२-६१-८॥ वज्र सारमयम् नूनम् हृदयम् मे न सम्शयः । अपश्यन्त्या न तम् यद् वै फलति इदम् सहस्रधा ॥२-६१-९॥ यत्त्वया करुणम् कर्म व्यपोह्य मम बान्धवाः । निरस्ता परिधावन्ति सुखार्हः कृपणा वने ॥२-६१-१०॥
「我何時能見他那花一般的雙眼，和與蓮花比美的面容，感受他甜美的百合氣息，望見他光輝的頭髮與蓮花般的膚色？我覺得，我胸中的這顆心，要麼是金剛，要麼是最硬的鋼，否則，即使碎成千片，失去他也早已把它摧毀，當我所愛的人，本應蒙福的人，在林中憂傷地流浪，被判以悲慘的生命度過流放，只因你那無情的行為。」 — 蟻垤《羅摩衍那》2.61.8–10，格里菲斯 英譯
第一節是一位母親對一張臉的列舉。臉，वदनम्，是पद्म वर्णम्，蓮花之色，髮絲纖細，氣息如蓮，並有पुष्कर ईक्षणम्，蓮花般的眼睛，而籠罩這一切的問題是कदा द्रक्ष्यामि रामस्य，我何時能見到羅摩的臉。第二節回到她第一次哀歌中的硬心。वज्र सारमयम् नूनम् हृदयम् मे：我的心必定是雷霆之質所成，न सम्शयः，毫無疑問，因為它沒有碎成千片，फलति इदम् सहस्रधा，當她見不到他的時候。第三節說是誰的過錯，而那個詞是त्वया，你所為。她的親人，मम बान्धवाः，被驅逐了，निरस्ता，在森林中流浪，本該享福卻淒慘，सुखार्हः कृपणा वने。格里菲斯讓這項指控盡顯其分量：「只因你那無情的行為」。在第二十節中，她的怨恨是針對同夫之妻的言語。此處則是國王的行為。
她並未就此止步。她告訴他，即使十四年期滿，羅摩也不會收回一個他人用過的王國，「如同老虎不屑別人的獵物」。她以女人一生的三根支柱作結：丈夫、兒子與朋友，並告訴他，三者她都失去了：「國王啊，你的心我未曾贏得；我被放逐的兒子在荒林中流浪；朋友遠在天邊：唉，可憐的我，被你徹底毀滅。」在下一節，即格里菲斯的第六十二章中，十車王合掌回答她，如同一名懇求者，請她不要對一個本已痛苦的人說一句苦話。她握住他的雙手，放在自己頭上，請他原諒：她說，那些狂亂的話是出於悲痛而衝口而出。「自從荒林收容了我兒，第五個漫長的夜晚已經開始」。她的話使他寬解，國王便睡著了。