Delante de él, con el arco
Lakshmana es hijo de Dasharatha de Ayodhya y de Sumitra, una de las reinas del rey. El capítulo del nacimiento en el Balakanda la hace dar a luz a dos hijos a la vez, Lakshmana y Shatrughna, y atribuye a la pareja una parte de Vishnú (1.18.14). En la boda de Mithila, Janaka entrega a Sita a Rama ante el fuego y, en el mismo aliento, dice a Lakshmana que tome a Urmila por esposa, y Bharata y Shatrughna se casan en el mismo rito (1.73.30–31). Cuando la reclamación de Kaikeyi envía a Rama al bosque y Sita ha ganado su argumento para ir con él, Lakshmana, que ha estado escuchando, toca los pies de su hermano y habla.
यदि गन्तुं कृता बुद्धिर्वनं मृगगजायुतम्। अहं त्वानुगमिष्यामि वनमग्रे धनुर्धरः॥ ३॥ मया समेतोऽरण्यानि रम्याणि विचरिष्यसि। पक्षिभिर्मृगयूथैश्च संघुष्टानि समन्ततः॥ ४॥ न देवलोकाक्रमणं नामरत्वमहं वृणे। ऐश्वर्यं चापि लोकानां कामये न त्वया विना॥ ५॥
«Si has resuelto hacer del bosque tu morada, / donde vagan el elefante y el corzo, / yo también tomaré hoy mi arco / e iré delante de ti por el camino. / Recorreremos juntos comarcas boscosas / donde resuenan por doquier aves y manadas de fieras. / No ansío las moradas de los dioses en lo alto, no ansío una vida que no muera, / ni desearía, estando tú lejos, extender mi dominio sobre los tres mundos.» — Valmiki, Ramayana 2.31.3–5; trad. inglesa de Griffith
El «delante de ti» de Griffith conserva el único detalle de posición en que insiste el sánscrito. वनमग्रे धनुर्धरः: hacia el bosque, al frente, portando el arco. No pide caminar al lado de Rama, ni detrás de él, sino delante, donde lo que sea que guarde el bosque se encontrará primero. El quinto verso es una negativa hecha antes de que se haya ofrecido nada. न देवलोकाक्रमणं नामरत्वमहं वृणे: no elige pisar el mundo de los dioses, ni elige la inmortalidad. La última cláusula rechaza el señorío de los mundos con una condición añadida, न त्वया विना, no sin ti, y esa condición es la única razón que da el verso para todo ello. Lo que renuncia no es un trono en Ayodhya, sino todo lo que está por encima de él.
Rama se niega al principio. En el resto del canto le pide a Lakshmana que se quede y cuide de Kausalya y de Sumitra, ya que el rey yace cautivo de su pasión y Kaikeyi ha ganado el trono para su hijo. Lakshmana responde que Bharata cuidará de las reinas, y que si Bharata les falla, lo matará a él y a los tres mundos con él, si estos toman su partido. Son los mismos tres mundos cuyo señorío acaba de rechazar. Luego describe lo que se propone hacer en el bosque: llevará la azada y el cesto, buscará raíces y fruta silvestre, y velará por Rama, despierto o dormido. Rama cede y lo envía a buscar los dos arcos celestiales que Varuna dio una vez a Janaka, de modo que el arco que prometió llevar delante de su hermano es, para el final del canto, un don de un dios. Urmila, casada con él ante el mismo fuego que Sita, no es nombrada en el canto en ningún momento.
La broma, la orden y la espada
En el bosque de Dandaka, una mujer rakshasa, Shurpanakha, se ofrece a Rama. Él responde con una broma: ya tiene esposa, pero su hermano está soltero y le convendría a ella. La boda en Mithila desmiente eso, y Lakshmana le sigue la broma de todas formas. En el canto de Griffith se llama a sí mismo siervo de su hermano, pregunta si una dama tan elevada podría aceptar ser la esposa-esclava de un esclavo, y la envía de vuelta a Rama con elogios burlones que ella toma al pie de la letra. Ella se vuelve contra Sita, a quien pretende devorar para que no quede rival, y se arroja sobre ella. Rama la detiene, y traslada la culpa a su hermano: nunca debieron bromear con una criatura de su especie, y ella no debe irse sin una marca sobre sí.
इत्युक्तो लक्ष्मणस्तस्याः क्रुद्धो रामस्य पश्यतः। उद्धृत्य खड्गं चिच्छेद कर्णनासे महाबलः॥ २१॥ निकृत्तकर्णनासा तु विस्वरं सा विनद्य च। यथागतं प्रदुद्राव घोरा शूर्पणखा वनम्॥ २२॥
«Así habló Rama; entonces se encendió la ira de Lakshmana, / y allí, ante los ojos de su hermano, / desenvainó aquella espada que nadie podía detener / y le cercenó la nariz y las orejas. / Sin nariz y sin orejas, desgarrada y mutilada, / la fiera lanzó gritos espantosos, / y enloquecida en su furiosa angustia / huyó de vuelta a la lejana espesura.» — Valmiki, Ramayana 3.18.21–22; trad. inglesa de Griffith
La orden es de Rama. La ira es de Lakshmana. इत्युक्तो लक्ष्मणस्तस्याः क्रुद्धो रामस्य पश्यतः: así le fue dicho, Lakshmana, enfurecido contra ella, mientras Rama miraba. Un solo medio verso sostiene juntos la orden, la ira y el testigo, y el siguiente da el acto sin ningún intervalo. खड्गं, la espada, aparece aquí y en ninguno de los demás pasajes que cita esta entrada. Donde los otros lo arman, es con un arco, y combate a la distancia del vuelo de una flecha; aquí, a la distancia del brazo, corta el rostro de una mujer. El poema le da महाबलः, de gran fuerza, en ese mismo instante, y no dice nada más al respecto.
No necesita hacerlo, porque el resto del Aranyakanda es la consecuencia. Shurpanakha huye ensangrentada hacia Khara, en Janasthan. En un canto posterior de Griffith, ella contempla una llanura con catorce mil muertos, Khara entre ellos, muertos por Rama él solo, y sigue camino hacia Lanka y hacia Ravana. Lo que Ravana envía de vuelta al bosque es un ciervo. El propio Lakshmana fecha la enemistad en aquella batalla cuando discute con Sita en su morada, diciendo que se atrajeron sobre sí el odio de los gigantes cuando Rama mató a Khara. El corte que él hizo ante los ojos de Rama es donde comienza ese relato.
Una bendición en lugar de una línea
Por orden de Ravana, Maricha toma la forma de un ciervo, y Rama lo sigue hasta lo profundo del bosque, dejando a Lakshmana para que vigile a Sita. Cuando la flecha de Rama por fin da en el blanco, el moribundo Maricha llama a gritos a Sita y a Lakshmana con una voz hecha para sonar como la del propio Rama. Sita oye a su esposo pedir auxilio a gritos y ordena a Lakshmana que corra hacia él. Él no quiere ir. Le dice que nadie, ni entre los dioses ni entre los demonios, se atrevería a enfrentarse a Rama en combate, que el grito es alguna artimaña de un gigante, y que ella es una prenda que Rama puso bajo su custodia y que no puede abandonar. Ella responde que él quiere que Rama muera porque la desea a ella, o que Bharata lo ha instigado a ello, y que morirá antes de pertenecer a otro hombre.
अब्रवील्लक्ष्मणः सीतां प्राञ्जलिः स जितेन्द्रियः। उत्तरं नोत्सहे वक्तुं दैवतं भवती मम॥ २८॥ वाक्यमप्रतिरूपं तु न चित्रं स्त्रीषु मैथिलि। स्वभावस्त्वेष नारीणामेषु लोकेषु दृश्यते॥ २९॥ विमुक्तधर्माश्चपलास्तीक्ष्णा भेदकराः स्त्रियः। न सहे हीदृशं वाक्यं वैदेहि जनकात्मजे॥ ३०॥ श्रोत्रयोरुभयोर्मध्ये तप्तनाराचसंनिभम्। उपशृण्वन्तु मे सर्वे साक्षिणो हि वनेचराः॥ ३१॥ न्यायवादी यथा वाक्यमुक्तोऽहं परुषं त्वया। धिक् त्वामद्य विनश्यन्तीं यन्मामेवं विशङ्कसे॥ ३२॥ स्त्रीत्वाद् दुष्टस्वभावेन गुरुवाक्ये व्यवस्थितम्। गच्छामि यत्र काकुत्स्थः स्वस्ति तेऽस्तु वरानने॥ ३३॥ रक्षन्तु त्वां विशालाक्षि समग्रा वनदेवताः। निमित्तानि हि घोराणि यानि प्रादुर्भवन्ति मे। अपि त्वां सह रामेण पश्येयं पुनरागतः॥ ३४॥
«No tengo palabras para responder ahora: mi deidad, oh reina, eres tú. / Mas no es de extrañar, señora, hallar tal falta de juicio en las mujeres. / En todo este mundo, oh dama de Mithila, los corazones de las mujeres débiles son siempre los mismos: / inconstantes, movidas por envidiosa malicia, separan a los amigos y odian lo justo. / No puedo soportar, reina de Videha, tus palabras intolerablemente hirientes. / Mis oídos sufren tus fieros reproches como si agua hirviendo abrasara mi mente. / Y ahora llamo por testigos a todos los moradores del bosque, / de que, cuando alego con palabras de verdad, esta dura respuesta es toda mi recompensa. / ¡Ay, desdichada de ti! ¡Ay, dolor, que yo, siempre presto a cumplir la voluntad de mi hermano, / debo, lamentando tu naturaleza de mujer, verte dudar de mi verdad y morir! / Vuelo al lado de Rama, y que la dicha te acompañe mientras parto. / Que todos los dioses del bosque protejan tu cabeza de todo daño, oh reina de grandes ojos. / Y aunque terribles presagios se presentan ante mis ojos y llenan mi alma de espanto salvaje, / que pueda volver en paz y verte junto al hijo de Raghu.» — Valmiki, Ramayana 3.45.28–34; trad. inglesa de Griffith
Antes de que él pronuncie palabra, el sánscrito da su postura. प्राञ्जलिः, con las palmas juntas, y जितेन्द्रियः, dueño de sus sentidos: lo segundo responde a la acusación antes que él mismo, puesto que de lo que ella lo ha acusado es de deseo. Luego उत्तरं नोत्सहे वक्तुं दैवतं भवती मम: no soy capaz de responder, tú eres una deidad para mí. Los dos versos siguientes son aquellos ante los que un lector se detiene. No es de extrañar, dice él, oír tales palabras de labios de una mujer; esta es la naturaleza de las mujeres en todo el mundo, libres de dharma, veleidosas, ásperas, sembradoras de discordia. Los pronuncia un hombre a quien acaban de decirle que espera la muerte de su hermano para poder quedarse con la esposa de este, y el poema se los entrega en esa cólera sin suavizarlos. Le pertenecen a él y a ese instante, en un discurso que había comenzado llamándola su deidad.
Luego invoca a las criaturas del bosque como testigos, साक्षिणो हि वनेचराः, de que habló con justicia y fue respondido con dureza, y se vuelve contra ella: धिक् त्वामद्य विनश्यन्तीं, vergüenza para ti, que hoy marchas a tu ruina, por sospechar así de mí. El verso siguiente añade un cargo más a la naturaleza femenina, y luego, a mitad de línea, cambia de tono. Va camino de Rama, dice, y स्वस्ति तेऽस्तु वरानने, que te vaya bien, tú de hermoso rostro. Luego रक्षन्तु त्वां विशालाक्षि समग्रा वनदेवताः: que todas las deidades del bosque te guarden, tú de grandes ojos. Los presagios que ve son terribles, y espera regresar y hallarla junto a Rama. Sita responde solo que, si queda viuda, se ahogará en el Godavari, se ahorcará, se arrojará desde una roca, tomará veneno o entrará en el fuego antes que tocar a otro hombre. Él intenta consolarla, y ella no vuelve a hablarle. Él alza una vez más las palmas juntas, la mira, y se va.
Esa plegaria es lo que deja a la puerta. Relatos posteriores le dan algo más sólido: una línea protectora trazada en el suelo antes de partir, que Sita cruza después. Valmiki no tiene tal línea. En este canto, Lakshmana discute, es acusado, responde, la bendice y se marcha; en el siguiente, Ravana llega a la puerta disfrazado de mendigo, con ambos hermanos ya lejos de la vista. La única guardia que Lakshmana pone sobre ella en el sánscrito son los dioses del bosque a quienes pidió que velaran por ella.
Un juramento sobre la verdad de su hermano
En la guerra de Lanka, el combate decisivo de Lakshmana es contra Indrajit, hijo de Ravana, cuyo nombre significa conquistador de Indra. En la traducción completa en prosa de Manmatha Nath Dutt, el duelo es un intercambio de armas divinas, cada una anulando a la anterior. El arma de Varuna de Lakshmana es frustrada por el arma de Raudra de Indrajit; el arma de fuego de Indrajit es contrarrestada por una solar, y su arma de los Asuras, que derrama dagas, mazas y hachas, por un arma de Maheshvara. Vibhishana, combatiendo junto a Lakshmana, mata con su maza a los caballos de Indrajit. Entonces Lakshmana coloca en su arco el arma Aindra, el astil con que Indra derrotó una vez a los Danavas en la guerra entre los dioses y los Asuras, de modo que la flecha destinada al conquistador de Indra es la del propio Indra. Antes de dispararla, habla.
धर्मात्मा सत्यसंधश्च रामो दाशरथिर्यदि। पौरुषे चाप्रतिद्वन्द्वस्तदैनं जहि रावणिम्॥ ६९॥
«Si el hijo de Dasharatha —Rama— es justo y veraz, y si en valentía no tiene rival, entonces mata a este hijo de Ravana.» — Valmiki, Ramayana 6.90.69; trad. inglesa de Manmatha Nath Dutt
El juramento es una condicional, y cada uno de sus términos pertenece a Rama. धर्मात्मा सत्यसंधश्च: justo, y fiel a su palabra; y sin rival en el valor viril. Si el hijo de Dasharatha es todo eso, entonces जहि रावणिम्, mata a este hijo de Ravana, una orden pronunciada a la flecha. La propia fuerza de Lakshmana, que el duelo acaba de mostrar exactamente igualada a la de Indrajit, no forma parte en absoluto de la apuesta. El disparo se juega sobre la verdad del hermano al que se negó a dejar ir solo al bosque. El voto del Ayodhyakanda decía no sin ti del cielo y de los tres mundos; aquí dice lo mismo de una sola flecha.
लक्ष्मणः समरे वीरः ससर्जेन्द्रजितं प्रति। ऐन्द्रास्त्रेण समायुज्य लक्ष्मणः परवीरहा॥ ७०॥ तच्छिरः सशिरस्त्राणं श्रीमज्ज्वलितकुण्डलम्। प्रमथ्येन्द्रजितः कायात् पातयामास भूतले॥ ७१॥ तद् राक्षसतनूजस्य भिन्नस्कन्धं शिरो महत्। तपनीयनिभं भूमौ ददृशे रुधिरोक्षितम्॥ ७२॥ हतः स निपपाताथ धरण्यां रावणात्मजः। कवची सशिरस्त्राणो विप्रविद्धशरासनः॥ ७३॥
«…la disparó contra Indrajit. Y al despedir el arma Aindra, aquel destructor de héroes enemigos —Lakshmana—, separando del tronco la cabeza de Indrajit junto con su coraza, adornada de pendientes ardientes, la hizo caer a tierra. Y la enorme cabeza cercenada del hijo del rakshasa, semejante a una hecha de oro, se veía cubierta de sangre. Y muerto, el hijo de Ravana cayó a tierra, con su armadura y su coraza puestas, y su arco caído de su mano.» — Valmiki, Ramayana 6.90.70–73; trad. inglesa de Manmatha Nath Dutt
परवीरहा, destructor de héroes enemigos, es el nombre que el sánscrito le da en el instante del disparo, y Dutt lo conserva. El resto es un inventario de lo que cae: la cabeza con su yelmo y sus brillantes pendientes, dorada en el suelo y empapada de sangre, luego el cuerpo con su armadura, el arco caído de su mano. Solo después de eso el canto se ensancha. Los monos y Vibhishana vitorean como vitorearon los inmortales al matar a Vritra, los rakshasas arrojan sus armas y corren hacia Lanka, e Indra se regocija junto a los grandes videntes. Griffith, cuyos versos llevan las demás citas de esta entrada, no versificó este canto y cuenta el final de Indrajit en una nota a pie de página suya, de modo que el inglés completo aquí es el de Dutt.