La maldición de Brahma
Kumbhakarna es un rakshasa de Lanka, hijo de Vishrava y hermano de Ravana, y en el Ramayana es ante todo el que duerme. Cuando su hermana Shurpanakha enumera a sus hermanos ante Rama en el Aranyakanda, lo único que dice de él es que duerme: प्रवृद्धनिद्रश्च सदा, siempre sumido en el sueño profundo. Solo entra en la historia en persona en el Yuddhakanda, en mitad de la guerra, el día en que Ravana lo necesita despierto.
Por qué duerme se cuenta cuando ya ha despertado, y lo cuenta el otro bando. En el sarga sesenta y uno Rama ve en Lanka una figura coronada, grande como una montaña, y los monos huyen al verla. Le pregunta a Vibhishana quién es. Vibhishana, hermano del gigante y de Ravana, que ahora está con Rama, se lo dice: es Kumbhakarna, el hijo de Vishrava, que ha vencido en combate a Yama y a Indra. Los demás señores rakshasas deben su fuerza a sus dones, dice, y este nació con el suyo. Recién nacido y hambriento, devoró a muchos miles de criaturas vivas. La gente pidió ayuda a Indra, e Indra lo golpeó con el vajra. Kumbhakarna rugió, le arrancó un colmillo a Airavata, el elefante de Indra, y con él golpeó a Indra en el pecho. Entonces Indra y la gente fueron ante Brahma. Brahma convocó a los rakshasas, miró a Kumbhakarna y tembló al verlo. Le dijo que sin duda había sido engendrado para la ruina de los mundos, y lanzó sobre él una maldición: desde ese día yacería como un muerto. En el verso de Griffith la sentencia es «Tú serás desde ahora como los muertos», y el rakshasa cayó allí mismo donde estaba.
Fue Ravana quien rebajó la maldición a base de regateo. Un árbol de oro, le dijo a Brahma, no se tala justo cuando empieza a dar fruto, y no era justo que Brahma maldijera a su propio descendiente. La palabra de Brahma no podía ser falsa, de modo que el sueño debía quedar en pie, pero que fijara un tiempo para dormir y un tiempo para despertar. Brahma lo fijó: seis meses dormido, un día despierto. En el verso siguiente dice cómo sería ese día. El héroe recorrería la tierra hambriento, con la boca muy abierta, y devoraría los mundos como un fuego que ha crecido. Griffith da el plazo, «Seis meses yacerá dormido», y omite lo que traería el día de vigilia. Vibhishana termina su relato con un consejo para los monos, que ya están huyendo. Díganles, dice, que allí solo hay una máquina puesta en pie, y perderán el miedo. La palabra de Griffith para ella es «Un ingenio sin vida, hábilmente hecho».
Las cifras del propio Ravana son otras. En el sarga sesenta, cuando ordena despertar a su hermano, dice que Kumbhakarna duerme nueve meses seguidos, o siete, o diez, o ocho, y que se acostó tras el consejo de guerra hace solo nueve días. El mismo discurso habla poco bien de él. Duerme feliz y sin cuidado, dice Ravana, un necio entregado a placeres bajos. Pero en la batalla es el estandarte de todos los rakshasas, y una vez despierto, Ravana no se afligirá por haber sido vencido por Rama.
Despertado por elefantes
Ravana ha vuelto a Lanka derrotado. Rama lo ha vencido en el campo y lo ha dejado ir, y Prahasta ha muerto. Pone guardias en las puertas y en las murallas y envía rakshasas a despertar a su hermano. Lo encuentran en una cueva que Griffith hace de una legua por cada lado, dormido en un lecho de oro. En el sánscrito respira como una serpiente, su boca es ancha como Patala, el inframundo, huele a grasa y a sangre, y lleva brazaletes de oro y una corona tan brillante como el sol. Amontonan comida ante él, tan alta como el Meru: ciervos, búfalos y jabalíes, jarras de sangre y carne de toda clase. Lo untan con pasta de sándalo, queman incienso y lo alaban. Luego hacen ruido. Soplan caracolas, golpean tambores, rugen y aplauden hasta que los pájaros caen del cielo. Le golpean el pecho con picos de montaña, mazas y garrotes, y el viento de su respiración no deja que nadie se ponga delante. Diez mil de ellos lo rodean, toda Lanka con sus colinas y bosques se llena del estruendo, y él no despierta, porque, dice el poema, está en poder de la maldición. Unos le tiran del pelo y otros le muerden las orejas. Otros vierten cientos de jarras de agua en sus oídos, y Kumbhakarna no se mueve. Su nombre está hecho de dos palabras, कुम्भ, una jarra o vasija, y कर्ण, una oreja, y el verso pone ambas en la escena antes de nombrarlo. La línea de Griffith, «Lo empaparon con cien cubos», conserva el agua y pierde la jarra. Al final hacen pasar elefantes sobre él.
वारणानां सहस्रं च शरीरेऽस्य प्रधावितम्। कुम्भकर्णस्तदा बुद्ध्वा स्पर्शं परमबुध्यत॥ ५५॥ स पात्यमानैर्गिरिशृङ्गवृक्षै- रचिन्तयंस्तान् विपुलान् प्रहारान्। निद्राक्षयात् क्षुद्भयपीडितश्च विजृम्भमाणः सहसोत्पपात॥ ५६॥ स नागभोगाचलशृङ्गकल्पौ विक्षिप्य बाहू जितवज्रसारौ। विवृत्य वक्त्रं वडवामुखाभं निशाचरोऽसौ विकृतं जजृम्भे॥ ५७॥ तस्य जाजृम्भमाणस्य वक्त्रं पातालसंनिभम्। ददृशे मेरुशृङ्गाग्रे दिवाकर इवोदितः॥ ५८॥ स जृम्भमाणोऽतिबलः प्रबुद्धस्तु निशाचरः। निःश्वासश्चास्य संजज्ञे पर्वतादिव मारुतः॥ ५९॥ रूपमुत्तिष्ठतस्तस्य कुम्भकर्णस्य तद् बभौ। युगान्ते सर्वभूतानि कालस्येव दिधक्षतः॥ ६०॥ तस्य दीप्ताग्निसदृशे विद्युत्सदृशवर्चसी। ददृशाते महानेत्रे दीप्ताविव महाग्रहौ॥ ६१॥ ततस्त्वदर्शयन् सर्वान् भक्ष्यांश्च विविधान् बहून्। वराहान् महिषांश्चैव बभक्ष स महाबलः॥ ६२॥ आदद् बुभुक्षितो मांसं शोणितं तृषितोऽपिबत्। मेदःकुम्भांश्च मद्यांश्च पपौ शक्ररिपुस्तदा
«Y elefantes de pesado paso pisotearon sus miembros, su pecho y su cabeza. El peso inusitado rompió su sueño: se sobresaltó, sacudió los costados y despertó; y, sin hacer caso de las heridas y los golpes, bostezando de sed y de hambre se puso en pie. Sus fauces, como el infierno, se abrieron fieras y anchas, terribles como la llama bajo la marea del océano. Roja como el sol sobre la cima del Meru, el rostro del gigante expresaba su ira, y cada aliento ardiente que tomaba era como el soplo que atraviesa los cedros de la montaña. Alzó su cabeza espantosa, con ojos que ardían como cometas, terrible como la Muerte en su forma cuando amenaza a los mundos con fuego y tormenta. Los gigantes le señalaron sus provisiones de búfalos, ciervos y jabalíes, y de inmediato se hartó con un torrente de vino, de tuétano, de carne y de sangre.» — Valmiki, Ramayana 6.60.55–63; trad. inglesa de Griffith
Los mil elefantes hacen lo que los tambores y las mazas no pudieron, y aun así lo primero que él conoce es un roce: स्पर्शं परमबुध्यत, se hizo consciente del contacto. Luego el poema lo mira bostezar, y necesita cuatro versos para hacerlo. विजृम्भमाणः, bostezando, se pone en pie de un salto, apremiado por el hambre mientras se le acaba el sueño. Extiende unos brazos como los anillos de las serpientes y las cumbres de las montañas y, विवृत्य वक्त्रं वडवामुखाभं, abre una boca como el fuego de la cabeza de yegua que arde bajo el mar. El verso siguiente mira dentro de la misma boca y la llama पातालसंनिभम्, semejante a Patala, y el que sigue le da un aliento como un viento de montaña. Griffith reduce el bostezo a una sola palabra y la boca a un solo pareado, pero conserva las dos imágenes: el infierno por Patala, y la llama bajo el océano por el fuego de la cabeza de yegua.
Entonces se levanta, y el poema no lo compara con un gigante sino con el tiempo. रूपमुत्तिष्ठतस्तस्य कुम्भकर्णस्य तद् बभौ: la forma de Kumbhakarna al levantarse brilló como la de Kala, el Tiempo, al final de una era, cuando quiere quemar todo lo que vive. Luego come. वराहान् महिषांश्चैव, jabalíes y búfalos; hambriento, toma la carne, y sediento, bebe la sangre, मांसं शोणितं. La última línea del pasaje le da jarras una vez más, मेदःकुम्भांश्च मद्यांश्च, jarras de grasa y jarras de vino, y sus últimas palabras le dan un nombre: पपौ शक्ररिपुस्तदा, entonces bebió el enemigo de Shakra. Shakra es Indra, a cuyo elefante le arrancó el colmillo cuando era niño.
Sus primeras palabras, en la versión de Griffith, son una queja: «¿Cómo os habéis atrevido a romper mi sueño?». En el sánscrito añade lo que hará frente al peligro, sea cual sea: despedazará a Indra o apagará el fuego. Yupaksha, uno de los ministros de Ravana, le dice que el peligro no viene de los dioses en absoluto. Viene de un hombre. Rama está ante las murallas con un ejército de monos, un solo mono ya ha quemado la ciudad, y Ravana ha sido vencido en batalla y enviado de vuelta con vida. Kumbhakarna responde que vencerá a los monos, primero a Lakshmana y a Rama, y después verá a Ravana. Alimentará a los rakshasas con la carne y la sangre de los monos, y él mismo beberá la sangre de Rama y de Lakshmana.
La advertencia y la guerra
Camina por Lanka hasta el palacio, y la gente le arroja flores desde las casas. Se inclina ante los pies de su hermano y le pregunta qué ha pasado. Ravana le dice que es un buen momento para estar dormido: Rama ha cruzado el mar y los más valientes de los rakshasas han muerto. Debe salir y salvar Lanka. Kumbhakarna se ríe. En el canto sesenta y tres de Griffith su respuesta es un reproche. «Te avisamos, pero no quisiste oír», dice. Él mismo y los nobles del consejo le advirtieron a Ravana lo que traería su acto, y ahora ha llegado. Que siga por fin el consejo que dio Vibhishana, y que devuelva a Sita a su esposo. Ravana se enfurece. Un hermano menor, dice, no tiene por qué sermonear a uno mayor, no es hora de discutir lo hecho, y si ha errado, Kumbhakarna debe repararlo. Kumbhakarna deja caer la discusión de inmediato. Deja a un lado la pena y la ira, dice. Hoy Ravana verá huir a los monos y muertos a Rama y a su hermano, y combatiría a Yama, a Varuna, a Indra y a Agni juntos para lograrlo.
Uno de los consejeros de Ravana, Mahodara, se burla de la bravata y ofrece una artimaña. Que Kumbhakarna y otros cuatro salgan juntos, y si no pueden matar a Rama, que vuelvan heridos y anuncien que se han comido a Rama y a Lakshmana, para que Sita, sin esperanza, ceda ante el rey. Kumbhakarna lo desprecia, y Ravana ríe y envía a su hermano a luchar. Le cuelga su propia cadena de joyas del cuello. Kumbhakarna toma una lanza de hierro negro, manchada con la sangre de viejas batallas, y sale con brazaletes y pendientes y una cota de malla ribeteada de oro.
Los monos huyen de él, y Angada, el hijo de Valin, los avergüenza hasta que vuelven a la línea. Rocas y árboles se rompen contra su cuerpo y no parece sentirlos. Hace girar su maza y mata a miles. Recoge monos en los brazos y se los come, y algunos salen de nuevo por sus narices y sus orejas. Hanuman atrapa la lanza que arroja y la parte sobre la rodilla. Con la cima de una montaña deja sin sentido a Sugriva y se lo lleva a Lanka, bajo la misma lluvia de flores que lo recibió camino del palacio. Entonces Sugriva vuelve en sí. En el sánscrito, el rey de los monos le arranca las orejas a Kumbhakarna con las uñas y le muerde la nariz, le desgarra los costados con los pies y salta al cielo y de vuelta hasta Rama. Griffith dice solo que «mordió y desgarró el costado del gigante». La siguiente imagen que da el poema de Kumbhakarna es la de un gigante sin orejas ni nariz, que corre chorreando sangre como una montaña con arroyos. Su hermana Shurpanakha perdió la nariz y las orejas bajo la espada de Lakshmana en el bosque, y su hermano va a su último combate con la misma herida. Vuelve a salir por la puerta y mata a todo lo que tiene delante, sea mono o rakshasa.
Lakshmana sale a su encuentro y lo hiere con flechas a través de la armadura. En Griffith, Kumbhakarna lo elogia por ello, «Bien peleado, bien peleado», y luego lo deja pasar: es a Rama a quien quiere matar. Lakshmana ríe y le señala dónde está Rama.
La caída
Rama tensa el arco, y su sonido lleva a Kumbhakarna derecho hacia él. Rama lo llama y se nombra a sí mismo destructor de la raza de los rakshasas. Kumbhakarna ríe, y su bravata en el sánscrito es una lista de los enemigos que Rama ya ha matado. No soy Viradha, dice, ni Kabandha ni Khara, ni Valin ni Maricha: ha llegado Kumbhakarna. Muestra su maza, toda de hierro negro, con la que una vez venció a los dioses y a los demonios. Luego nombra él mismo su herida. Rama no debe tenerlo en poco porque no tiene orejas ni nariz, pues la pérdida no le causa el menor dolor. El gigante de Griffith nombra solo a Khara y a Viradha, y no dice nada de sus orejas.
Las flechas que una vez atravesaron los árboles sala y mataron a Valin no le hacen daño. Las bebe con el cuerpo, dice el sánscrito, como corrientes de agua. Rama usa el arma de Vayu, el viento, y le corta el brazo que sostiene la maza, y el brazo, grande como la cima de una montaña, cae sobre el ejército de monos y aplasta bajo sí a los guerreros. Kumbhakarna arranca un árbol con la otra mano y sigue avanzando, y una flecha cargada con el arma de Indra le corta también ese brazo.
तं छिन्नबाहुं समवेक्ष्य रामः समापतन्तं सहसा नदन्तम्। द्वावर्धचन्द्रौ निशितौ प्रगृह्य चिच्छेद पादौ युधि राक्षसस्य॥ १६१॥ तौ तस्य पादौ प्रदिशो दिशश्च गिरेर्गुहाश्चैव महार्णवं च। लङ्कां च सेनां कपिराक्षसानां विनादयन्तौ विनिपेततुश्च॥ १६२॥ निकृत्तबाहुर्विनिकृत्तपादो विदार्य वक्त्रं वडवामुखाभम्। दुद्राव रामं सहसाभिगर्जन् राहुर्यथा चन्द्रमिवान्तरिक्षे॥ १६३॥ अपूरयत् तस्य मुखं शिताग्रै रामः शरैर्हेमपिनद्धपुङ्खैः। सम्पूर्णवक्त्रो न शशाक वक्तुं चुकूज कृच्छ्रेण मुमूर्च्छ चापि॥ १६४॥ अथाददे सूर्यमरीचिकल्पं स ब्रह्मदण्डान्तककालकल्पम्। अरिष्टमैन्द्रं निशितं सुपुङ्खं रामः शरं मारुततुल्यवेगम्॥ १६५॥ तं वज्रजाम्बूनदचारुपुङ्खं प्रदीप्तसूर्यज्वलनप्रकाशम्। महेन्द्रवज्राशनितुल्यवेगं रामः प्रचिक्षेप निशाचराय॥ १६६॥ स सायको राघवबाहुचोदितो दिशःस्वभासा दश सम्प्रकाशयन्। विधूमवैश्वानरभीमदर्शनो जगाम शक्राशनिभीमविक्रमः॥ १६७॥ स तन्महापर्वतकूटसंनिभं सुवृत्तदंष्ट्रं चलचारुकुण्डलम्। चकर्त रक्षोऽधिपतेः शिरस्तदा यथैव वृत्रस्य पुरा पुरंदरः॥ १६८॥ कुम्भकर्णशिरो भाति कुण्डलालंकृतं महत्। आदित्येऽभ्युदिते रात्रौ मध्यस्थ इव चन्द्रमाः॥ १६९॥ तद् रामबाणाभिहतं पपात रक्षःशिरः पर्वतसंनिकाशम्। बभञ्ज चर्यागृहगोपुराणि प्राकारमुच्चं तमपातयच्च॥ १७०॥ तच्चातिकायं हिमवत् प्रकाशं रक्षस्तदा तोयनिधौ पपात। ग्राहान् परान् मीनवरान् भुजंगमान् ममर्द भूमिं च तथा विवेश
«Entonces del arco de Rama salieron dos flechas, cada una de punta en media luna; y, alas de un poder que nada podía detener, cortaron las piernas del gigante. Cayeron, y terrible fue el sonido cuando esas vastas columnas sacudieron la tierra; y cielo y mar y colina y cueva les dieron su respuesta en ecos rugientes. Entonces el héroe sacó de su costado un dardo que volaba como la tempestad —jamás voló proyectil más mortífero que el que Indra llamaba suyo— y ni el cuello del gigante, protegido por la malla, pudo frenar la furia del proyectil. A través de piel, carne y hueso golpeó, y desgarró cabeza y garganta. Con sonido de trueno rodó la cabeza adornada con anillos de oro, y al caer destrozó una puerta, una torre, una muralla maciza. Arrojado al mar cayó el cuerpo: terrible fue la oleada del océano, y ni la aleta veloz ni el salto ágil pudieron salvar a las criaturas aplastadas de las profundidades.» — Valmiki, Ramayana 6.67.161–171; trad. inglesa de Griffith
Dos flechas de punta en media luna, द्वावर्धचन्द्रौ, le cortan los pies, y al caer las piernas hacen resonar los cuatro puntos del cielo, las cuevas de las montañas, el océano, Lanka y los dos ejércitos. Siguen dos versos que Griffith no traduce. Sin brazos y sin piernas, Kumbhakarna abre la boca, वडवामुखाभम्, como el fuego de la cabeza de yegua, el mismo símil que el poema usó para el bostezo al despertar, y se lanza contra Rama rugiendo, como Rahu contra la luna. Rama le llena la boca de flechas. Con la boca llena, Kumbhakarna no puede hablar; gime del esfuerzo y se desmaya. La boca que se abrió para el bostezo y para las jarras de grasa y de vino queda cerrada con flechas.
La última flecha es la de Indra, brillante como los rayos del sol, e ilumina las diez direcciones mientras vuela. Le corta la cabeza, y el verso pone esa muerte junto a una más antigua: यथैव वृत्रस्य पुरा पुरंदरः, como Purandara, es decir Indra, cortó una vez la cabeza de Vritra. El rakshasa que arrancó un colmillo al elefante de Indra muere por el arma de Indra, del mismo modo que murió el viejo enemigo de Indra. Griffith omite también el verso siguiente, en el que la gran cabeza, adornada con pendientes, कुण्डलालंकृतं, brilla como la luna en mitad del cielo a la hora en que sale el sol. El poema cuelga pendientes de la cabeza aquí y en el verso anterior, aunque Sugriva le arrancó las orejas; no se detiene en la diferencia.
La cabeza cae como una montaña. Destroza las casas a lo largo de las calles y las torres de las puertas, y derriba la alta muralla. El cuerpo, grande y brillante como una montaña de nieve, cae al mar, aplasta a los cocodrilos, a los grandes peces y a las serpientes que hay en él, y se hunde en la tierra que está debajo. La tierra y las montañas tiemblan, y los dioses gritan de alegría.
La noticia llega a Ravana en su sala, y se desmaya. Cuando vuelve en sí, el canto sesenta y ocho de Griffith le da un lamento por su hermano como por su propio brazo derecho: «Me han cortado el mejor de mis brazos». Al final se culpa por haber expulsado a Vibhishana y por haber rechazado su consejo. Era el consejo que Kumbhakarna le dijo que siguiera en la hora en que despertó, antes de salir y morir por él.