梵天的诅咒
鸠姆婆迦尔纳是楞伽的罗刹，毗湿罗婆之子，罗波那的弟弟，在《罗摩衍那》里，他首先是那个沉睡的人。他的姐姐首哩薄那迦在《森林篇》里向罗摩一一列出自己的兄弟时，对他只说了一件事：他在睡觉。प्रवृद्धनिद्रश्च सदा，总是沉睡不醒。他亲身进入故事，要到《战争篇》，在战事正酣时，在罗波那需要他醒来的那一天。
他为何沉睡，是在他醒来之后才说的，而且由对方阵营说出。在第六十一章里，罗摩看见楞伽城中有一个戴着王冠、大如山岳的身影，猴子们一见就逃。他问维毗沙那那是谁。维毗沙那是这巨人与罗波那的兄弟，如今站在罗摩一边，他告诉罗摩：这是鸠姆婆迦尔纳，毗湿罗婆之子，曾在战斗中击败阎魔与因陀罗。其他罗刹首领的力量要归功于恩赐，他说，而这一位是带着自己的力量出生的。他刚出生就饥饿，吞吃了数千生灵。众人向因陀罗求助，因陀罗用金刚杵击他。鸠姆婆迦尔纳怒吼，从因陀罗的象爱罗婆多身上拔下一支象牙，用它击中因陀罗的胸膛。于是因陀罗与众人去见梵天。梵天召集罗刹，看了鸠姆婆迦尔纳一眼，见了他便战栗。他对他说，他必定是为了毁灭诸世界而被生下来的，并对他降下诅咒：从这一天起，他要像死人一样躺着。在格里菲斯的诗句里，这句话是「你自今而后，将如死者一般」，罗刹当场倒了下去。
把诅咒讨价还价减轻的，是罗波那。他对梵天说，金树不会在刚刚结果的时候被砍倒，梵天诅咒自己的后裔也不合适。梵天的话不能落空，所以沉睡必须保留，但请定下一段睡的时间，一段醒的时间。梵天定下了：睡六个月，醒一天。在下一节诗里，他说出那一天会是什么样子。这位英雄会饥饿地走遍大地，嘴巴大张，吞吃诸世界，如同一团烧得正旺的火。格里菲斯给出了期限，「六个月，他将沉睡不起」，却略去了醒来的那一天会带来什么。维毗沙那以一条给猴子的建议结束他的叙述，猴子们已经在逃了。告诉他们，他说，那里只是一部被安置起来的机器，他们就会不再害怕。格里菲斯对它的措词是「一部巧妙制成的无生命机器」。
罗波那自己给的数字则不同。在第六十章里，他下令唤醒弟弟时说，鸠姆婆迦尔纳一睡就是九个月，或七个月，或十个月，或八个月，而他在军事会议之后入睡，才不过九天之前。同一番话对他也没有多少好话。他睡得快活无忧，罗波那说，是个耽于低级享乐的蠢人。但在战场上，他是全体罗刹的旗帜，而一旦他醒来，罗波那就不会再为败给罗摩而悲伤。
被象群唤醒
罗波那败回楞伽。罗摩在战场上击败了他，又放他走了，而波罗诃斯多已死。他在城门与城墙上布置守卫，派罗刹去叫醒他的弟弟。他们在一个洞窟里找到他，格里菲斯说那洞窟每个方向长一里格，他睡在一张金床上。在梵文里，他像蛇一样呼吸，口如波多罗，也就是冥界那样宽，身上有脂肪与血的气味，戴着金臂环与一顶如太阳般明亮的王冠。他们在他面前堆起食物，高如须弥：鹿、水牛和野猪，一罐罐的血和各种肉。他们给他涂上檀香膏，燃起香，赞颂他。然后他们制造喧闹。他们吹海螺，击鼓，吼叫，拍手，直到鸟从天空掉下来。他们用山峰、棍棒和铁杵击打他的胸膛，而他呼吸的风使他们站不到他面前。一万名罗刹围着他，整个楞伽连同它的山丘与树林都充满喧嚣，而他不醒，因为，诗说，他在诅咒的力量之下。有人拉他的头发，有人咬他的耳朵。另有人把数百罐水倒进他的耳朵，鸠姆婆迦尔纳纹丝不动。他的名字由两个词组成：कुम्भ，罐或瓶，与कर्ण，耳朵，而诗节在叫出他的名字之前，已把两者都放进了场景。格里菲斯的诗行「他们用一百个桶浇湿了他」，保留了水，却丢掉了罐。最后他们让象群从他身上踏过。
वारणानां सहस्रं च शरीरेऽस्य प्रधावितम्। कुम्भकर्णस्तदा बुद्ध्वा स्पर्शं परमबुध्यत॥ ५५॥ स पात्यमानैर्गिरिशृङ्गवृक्षै- रचिन्तयंस्तान् विपुलान् प्रहारान्। निद्राक्षयात् क्षुद्भयपीडितश्च विजृम्भमाणः सहसोत्पपात॥ ५६॥ स नागभोगाचलशृङ्गकल्पौ विक्षिप्य बाहू जितवज्रसारौ। विवृत्य वक्त्रं वडवामुखाभं निशाचरोऽसौ विकृतं जजृम्भे॥ ५७॥ तस्य जाजृम्भमाणस्य वक्त्रं पातालसंनिभम्। ददृशे मेरुशृङ्गाग्रे दिवाकर इवोदितः॥ ५८॥ स जृम्भमाणोऽतिबलः प्रबुद्धस्तु निशाचरः। निःश्वासश्चास्य संजज्ञे पर्वतादिव मारुतः॥ ५९॥ रूपमुत्तिष्ठतस्तस्य कुम्भकर्णस्य तद् बभौ। युगान्ते सर्वभूतानि कालस्येव दिधक्षतः॥ ६०॥ तस्य दीप्ताग्निसदृशे विद्युत्सदृशवर्चसी। ददृशाते महानेत्रे दीप्ताविव महाग्रहौ॥ ६१॥ ततस्त्वदर्शयन् सर्वान् भक्ष्यांश्च विविधान् बहून्। वराहान् महिषांश्चैव बभक्ष स महाबलः॥ ६२॥ आदद् बुभुक्षितो मांसं शोणितं तृषितोऽपिबत्। मेदःकुम्भांश्च मद्यांश्च पपौ शक्ररिपुस्तदा
「于是笨重脚步的象群，践踏他的四肢、胸膛与头颅。这不寻常的重量打断了他的睡眠：他惊起，抖动两胁而醒来；并且不顾创伤与捶击，带着渴与饿打着呵欠站了起来。他的巨口如地狱，凶猛而宽大地张开，可怕如海潮之下的火焰。红如须弥山顶的太阳，巨人的脸上显出他的愤怒，他每一口灼热的呼吸，都像一阵吹过山间雪松的狂风。他扬起可怕的头颅，双眼如彗星般燃烧，可怕如「死亡」本身的形貌，以火与风暴威胁诸世界。众巨人指向他们的储备，水牛、鹿和野猪，他当即大吞特吞，灌下一股洪流的酒、骨髓、肉与血。」 — 蚁垤《罗摩衍那》6.60.55–63，格里菲斯 英译
一千头象做到了鼓与棍棒做不到的事，即使如此，他最先知道的也只是一次触碰：स्पर्शं परमबुध्यत，他觉察到了触碰。接着诗看着他打呵欠，而它用了四节诗来写。विजृम्भमाणः，打着呵欠，他在睡眠将尽时为饥饿所逼，一跃而起。他伸出的双臂如蛇身的盘绕，如山岳的峰峦，并且，विवृत्य वक्त्रं वडवामुखाभं，他张开一张口，如同在海底燃烧的牝马头之火。下一节诗望进同一张口，称它为पातालसंनिभम्，像波多罗，再下一节诗给了他一口如山风般的气息。格里菲斯把呵欠译成一个词，把口译成一副对句，但两个意象都保留了：以地狱对应波多罗，以海下的火焰对应牝马头之火。
然后他站起来，诗把他比作的不是巨人，而是时间。रूपमुत्तिष्ठतस्तस्य कुम्भकर्णस्य तद् बभौ：鸠姆婆迦尔纳起身时的形貌，如同迦罗，即时间，在一个劫的终结时，想要焚烧一切生灵那样闪耀。接着他吃。वराहान् महिषांश्चैव，野猪与水牛；饥饿的他取肉，口渴的他饮血，मांसं शोणितं。这一段最后一行再次给了他罐，मेदःकुम्भांश्च मद्यांश्च，脂肪之罐与酒之罐，而它的最后几个字给了他一个名字：पपौ शक्ररिपुस्तदा，那时帝释之敌饮了酒。帝释就是因陀罗，他小时候拔掉了他的象牙。
他的第一句话，在格里菲斯的译本里，是一句抱怨：「你们怎敢打断我的睡眠？」在梵文里，他还补上了面对危险他要做什么，不管那危险是什么：他要把因陀罗撕开，或者把火扑灭。罗波那的一名大臣优波叉告诉他，危险根本不是来自诸神。它来自一个人。罗摩带着一支猴军在城墙之下，一只猴子已经烧过这座城，而罗波那在战斗中被打败，又被活着放了回来。鸠姆婆迦尔纳回答说他要打败那些猴子，先是罗什曼那与罗摩，然后再去见罗波那。他要用猴子的肉和血喂养罗刹，并亲自饮罗摩与罗什曼那的血。
警告，以及战争
他走过楞伽来到王宫，人们从自家屋里向他撒花。他在兄长脚下俯身，问发生了什么事。罗波那告诉他，现在睡觉正是好时候：罗摩渡过了海，最勇敢的罗刹都死了。他必须出去拯救楞伽。鸠姆婆迦尔纳笑了。在格里菲斯的第六十三章里，他的回答是一句责备。「我们警告过你，你却不肯听」，他说。他自己和议事会上的贵人们，早就告诉过罗波那他的所作所为会招来什么，如今它来了。让他终于接受维毗沙那给的建议，把悉多还给她的丈夫。罗波那发怒了。弟弟，他说，没有资格教训兄长，现在不是争论已成之事的时候，如果他有错，鸠姆婆迦尔纳应当去弥补。鸠姆婆迦尔纳立刻放下争论。放下悲伤与愤怒吧，他说。今天，罗波那将看到猴子逃跑，罗摩和他的兄弟死去，为了做到这一点，他愿意同时与阎魔、伐楼那、因陀罗和阿耆尼交战。
罗波那的一名谋士摩诃陀罗嘲笑这番大话，提出一个计谋。让鸠姆婆迦尔纳与另外四人一同出去，如果杀不了罗摩，就带着伤回来，宣称他们已经吃掉了罗摩与罗什曼那，这样悉多绝望之下，就会屈从于国王。鸠姆婆迦尔纳鄙视他，罗波那大笑，派弟弟出去作战。他把自己镶宝石的项链挂在鸠姆婆迦尔纳脖子上。鸠姆婆迦尔纳拿起一支黑铁长矛，上面沾着旧日战斗的血斑，戴着臂环与耳饰，穿着金边的铠甲，走了出去。
猴子们从他面前逃跑，跋黎之子盎伽陀羞责他们，使他们回到阵列。岩石与树木在他身上碎裂，他似乎毫无感觉。他挥动铁杵，杀死数千。他把猴子抱在臂弯里吃掉，其中一些又从他的鼻孔和耳朵里爬出来。哈奴曼接住他掷出的长矛，在膝上把它折断。他用一座山峰把须羯哩婆打得昏过去，带着他回到楞伽，在与他前往王宫途中迎接他的同一场花雨之下。然后须羯哩婆醒了。在梵文里，猴王用指甲撕下鸠姆婆迦尔纳的耳朵，咬掉他的鼻子，用脚撕裂他的两胁，并跳上天空，回到罗摩那里。格里菲斯只说他「咬裂了巨人的侧身」。诗接下来给出的鸠姆婆迦尔纳的画面，是一个没有耳朵、没有鼻子的巨人，流着血奔跑，像一座流着溪水的山。他的姐姐首哩薄那迦在森林里被罗什曼那的剑夺去鼻与耳，而她的弟弟带着同样的伤口走进最后一战。他再次从城门出去，杀死面前的一切，不论是猴子还是罗刹。
罗什曼那迎上他，用箭穿透他的铠甲，伤了他。在格里菲斯的译本里，鸠姆婆迦尔纳为此称赞他，「战得好，战得好」，然后从他身边经过：他要杀的是罗摩。罗什曼那笑了，指给他罗摩所在的地方。
陨落
罗摩拉开弓，弓弦之声把鸠姆婆迦尔纳直接引到他面前。罗摩叫他过来，自称是罗刹一族的毁灭者。鸠姆婆迦尔纳大笑，他在梵文里的大话是一份罗摩已经杀死的敌人的名单。我不是毗罗陀，他说，不是迦槃陀，不是卡拉，不是跋黎，不是摩哩遮：鸠姆婆迦尔纳来了。他亮出他的铁杵，通体黑铁，曾用它征服诸神与阿修罗。然后他自己说出了他的伤。罗摩不要因为他没有耳朵、没有鼻子就轻视他，因为这损失没有给他带来丝毫痛苦。格里菲斯的巨人只提到卡拉与毗罗陀，对他的耳朵只字未提。
那些曾射穿娑罗树、杀死跋黎的箭，伤不了他。梵文说，他用身体把它们饮下，如同饮水流。罗摩使用风神伐由的武器，砍下握着铁杵的手臂，那条手臂大如山峰，落在猴军之上，把战士们压在底下。鸠姆婆迦尔纳用另一只手拔起一棵树，继续冲来，一支灌注了因陀罗武器的箭，把那条手臂也砍断了。
तं छिन्नबाहुं समवेक्ष्य रामः समापतन्तं सहसा नदन्तम्। द्वावर्धचन्द्रौ निशितौ प्रगृह्य चिच्छेद पादौ युधि राक्षसस्य॥ १६१॥ तौ तस्य पादौ प्रदिशो दिशश्च गिरेर्गुहाश्चैव महार्णवं च। लङ्कां च सेनां कपिराक्षसानां विनादयन्तौ विनिपेततुश्च॥ १६२॥ निकृत्तबाहुर्विनिकृत्तपादो विदार्य वक्त्रं वडवामुखाभम्। दुद्राव रामं सहसाभिगर्जन् राहुर्यथा चन्द्रमिवान्तरिक्षे॥ १६३॥ अपूरयत् तस्य मुखं शिताग्रै रामः शरैर्हेमपिनद्धपुङ्खैः। सम्पूर्णवक्त्रो न शशाक वक्तुं चुकूज कृच्छ्रेण मुमूर्च्छ चापि॥ १६४॥ अथाददे सूर्यमरीचिकल्पं स ब्रह्मदण्डान्तककालकल्पम्। अरिष्टमैन्द्रं निशितं सुपुङ्खं रामः शरं मारुततुल्यवेगम्॥ १६५॥ तं वज्रजाम्बूनदचारुपुङ्खं प्रदीप्तसूर्यज्वलनप्रकाशम्। महेन्द्रवज्राशनितुल्यवेगं रामः प्रचिक्षेप निशाचराय॥ १६६॥ स सायको राघवबाहुचोदितो दिशःस्वभासा दश सम्प्रकाशयन्। विधूमवैश्वानरभीमदर्शनो जगाम शक्राशनिभीमविक्रमः॥ १६७॥ स तन्महापर्वतकूटसंनिभं सुवृत्तदंष्ट्रं चलचारुकुण्डलम्। चकर्त रक्षोऽधिपतेः शिरस्तदा यथैव वृत्रस्य पुरा पुरंदरः॥ १६८॥ कुम्भकर्णशिरो भाति कुण्डलालंकृतं महत्। आदित्येऽभ्युदिते रात्रौ मध्यस्थ इव चन्द्रमाः॥ १६९॥ तद् रामबाणाभिहतं पपात रक्षःशिरः पर्वतसंनिकाशम्। बभञ्ज चर्यागृहगोपुराणि प्राकारमुच्चं तमपातयच्च॥ १७०॥ तच्चातिकायं हिमवत् प्रकाशं रक्षस्तदा तोयनिधौ पपात। ग्राहान् परान् मीनवरान् भुजंगमान् ममर्द भूमिं च तथा विवेश
「于是从罗摩的弓上射出两支箭，每支都有新月形的箭头；凭着无物能阻的力量之翼，它们把巨人的双腿砍断。腿倒下了，那声响可怕，如同那些巨大的柱子震动了大地；天空、大海、山丘与洞穴，都以回响的吼声回应。然后英雄从身侧抽出一支标枪，像暴风那样飞行，从来没有比因陀罗称为自己的那一支更致命的箭——而巨人披甲的脖颈，也挡不住这支箭的狂怒。它穿过皮、肉与骨，把头与喉撕裂开来。头颅带着雷鸣之声滚落，戴着金环，坠落时砸碎了一座门、一座塔、一堵厚墙。身体被抛入大海而倒下：海浪的翻涌可怕，疾速的鱼鳍与敏捷的跳跃，都救不了深海中被压碎的生物。」 — 蚁垤《罗摩衍那》6.67.161–171，格里菲斯 英译
两支新月形箭头的箭，द्वावर्धचन्द्रौ，取下了他的双脚，双腿倒下时，使天空的四方、山间的洞窟、大海、楞伽与两军都为之回响。接着是格里菲斯没有翻译的两节诗。没有手臂也没有双腿，鸠姆婆迦尔纳撕开他的口，वडवामुखाभम्，如同牝马头之火，这与诗在他醒来时用于呵欠的是同一个比喻，并且他吼叫着扑向罗摩，如同罗睺扑向月亮。罗摩用箭把他的口填满。口被填满，鸠姆婆迦尔纳无法说话；他费力地呻吟，昏了过去。那张为了呵欠、为了脂肪与酒的罐子而张开的口，被箭堵住了。
最后一支箭是因陀罗的，明亮如日光，在飞行时照亮了十方。它砍下头颅，而诗节把这次杀戮放在一次更古老的杀戮旁边：यथैव वृत्रस्य पुरा पुरंदरः，如同补兰陀罗，也就是因陀罗，当年砍下弗栗多的头。那位从因陀罗的象身上拔下象牙的罗刹，死于因陀罗的武器，与因陀罗的旧敌死去的方式相同。格里菲斯也略去了再下一节诗，其中那颗戴着耳环的巨大头颅，कुण्डलालंकृतं，在日出时分像立在天空正中的月亮一样闪耀。诗在这里和前一节里都给头颅挂上耳环，尽管须羯哩婆已把耳朵撕去；它并不在这个差异上停留。
头颅像山一样落下。它砸碎沿街的房屋与门楼，并推倒高墙。身体大而明亮，如同雪山，落入海中，压碎了其中的鳄鱼、大鱼和蛇，并沉入下面的大地。大地与群山震动，诸神欢呼。
消息被带到罗波那的大殿里，他昏倒了。他醒来之后，格里菲斯的第六十八章给了他一篇哀悼，把弟弟比作自己的右臂：「我较好的那条手臂被砍断了。」在结尾，他责怪自己驱逐了维毗沙那，并拒绝他的建议。那正是鸠姆婆迦尔纳在他醒来的那一刻叫他接受的建议，那是在他出去为他而死之前。