火前的朋友
须羯哩婆是猴子,即跋那罗的王,出现在《罗摩衍那》第四卷基什金达篇中,他的父亲是太阳苏利耶。罗摩最初听说他时,他是一位没有王国的王。他的兄长跋黎把他赶了出来,他带着一群臣僚,其中有哈奴曼,惊恐地住在梨什耶穆迦山上。在格里菲斯的第三卷第七十三章中,迦槃陀告诉罗摩,要去找他,并在「作证的火焰之前」与他结为朋友。这份友谊从一开始就是一种仪式。
故事找上他的时候,他是一位惊恐的王。在格里菲斯的第二章中,他看见山上有两个带着武器的陌生人,以为是穿着隐士衣服的跋黎的密探。他带着全部随从逃到更高的山峰上,哈奴曼斥责他「跋那罗族的软弱」,也就是一颗从一个念头跳到另一个念头的心。须羯哩婆的回答是谨慎的王的回答。他说,聪明的敌人会藉他人之手出击,所以他派哈奴曼去探问那两个陌生人,并作为他的使者替他说话。哈奴曼把罗摩与罗什曼那带到他面前,第五节就从须羯哩婆的回答开始。श्रुत्वा हनूमतो वाक्यं,听了哈奴曼的话,猴子的主人,वानराधिपः,亲切地对罗摩说话。他说,罗摩想与他这只猴子结交,是一种荣耀,也是最高的收获。सत्कारो लाभश्चैवोत्तमः,यत्त्वमिच्छसि सौहार्दं वानरेण मया सह。然后他伸出手。
रोचते यदि मे सख्यं बाहुरेष प्रसारितः। गृह्यतां पाणिना पाणिर्मर्यादा बध्यतां ध्रुवा॥ ११॥ एतत् तु वचनं श्रुत्वा सुग्रीवस्य सुभाषितम्। सम्प्रहृष्टमना हस्तं पीडयामास पाणिना॥ १२॥ हृष्टः सौहृदमालम्ब्य पर्यष्वजत पीडितम्। ततो हनूमान् संत्यज्य भिक्षुरूपमरिंदमः॥ १३॥ काष्ठयोः स्वेन रूपेण जनयामास पावकम्। दीप्यमानं ततो वह्निं पुष्पैरभ्यर्च्य सत्कृतम्॥ १४॥ तयोर्मध्ये तु सुप्रीतो निदधौ सुसमाहितः। ततोऽग्निं दीप्यमानं तौ चक्रतुश्च प्रदक्षिणम्॥ १५॥
「『你若愿做我真心的盟友,就接受我献上的誓约,握住这只手作为友谊的记号,结下我们永不断裂的纽带。』他说完,喜悦震动了罗摩的胸膛;他握住须羯哩婆的手,紧紧握着,眼中闪着狂喜,把他的新盟友抱在心口。哈奴曼不再伪装成流浪者的装束,现出了自己本来的形貌。接着,木与木相击,在他灵巧的手下生起了火焰。他把那堆火安放在两位首领之间,以花环与礼拜来装饰,朋友们便以缓慢而恭敬的步伐,绕着那燃烧的光辉走去。」 — 蚁垤《罗摩衍那》4.5.11–15,格里菲斯 英译
这个提议是须羯哩婆提出的。बाहुरेष प्रसारितः:我的手臂在这里,已经伸出。गृह्यतां पाणिना पाणिर्मर्यादा बध्यतां ध्रुवा:让手握住手,让一条牢固的界限被立下。मर्यादा是一道界限,一个守得住的限度,格里菲斯把它译成「我们永不断裂的纽带」。罗摩握住那只手,पीडयामास पाणिना,并拥抱他。然后ततो हनूमान् संत्यज्य भिक्षुरूपमरिंदमः:哈奴曼,降伏敌人者,脱下为了去见陌生人而扮的乞丐形貌。काष्ठयोः स्वेन रूपेण जनयामास पावकम्:他以自己的形貌,用两根木头生起火。他用花朵礼敬火,पुष्पैरभ्यर्च्य,把火放在两人之间,तयोर्मध्ये,两人以右侧向着火绕行,चक्रतुश्च प्रदक्षिणम्。
接下来的两节诗句给出了结果。सुग्रीवो राघवश्चैव वयस्यत्वमुपागतौ:须羯哩婆与罗怙之子成了朋友。他们互相看着,看不够,न तृप्तिमभिजग्मतुः。然后须羯哩婆说出这场仪式所为的那一句:त्वं वयस्योऽसि हृद्यो मे ह्येकं दुःखं सुखं च नौ,你是我亲爱的朋友,我们两人只有一份忧愁和一份欢喜。格里菲斯是这样译的:「你是我灵魂的朋友:我们分享彼此的喜悦,彼此的忧虑」。忧愁是由他带来的。几章之后,在格里菲斯的第八章中,须羯哩婆告诉罗摩,他的兄长把他赶走了,他惊恐地在山上流浪,并请求罗摩救他。罗摩答应杀死那个夺走他一切的人。
上衣与珠宝
友谊立刻派上了用场。在第六节中,须羯哩婆告诉罗摩他所见到的事。अनुमानात् तु जानामि मैथिली सा न संशयः:他凭推断知道那是悉多,弥提罗的公主,毫无疑问,她被一个行为残忍的罗刹掳走,रक्षसा रौद्रकर्मणा。她喊着रामरामेति लक्ष्मणेति च,罗摩,罗摩,还有罗什曼那,她在罗波那的怀抱里挣扎,像蛇王的妻子一样,पन्नगेन्द्रवधूर्यथा。然后她看见了山上的猴子。
आत्मना पञ्चमं मां हि दृष्ट्वा शैलतले स्थितम्। उत्तरीयं तया त्यक्तं शुभान्याभरणानि च॥ ११॥ तान्यस्माभिर्गृहीतानि निहितानि च राघव। आनयिष्याम्यहं तानि प्रत्यभिज्ञातुमर्हसि॥ १२॥ तमब्रवीत् ततो रामः सुग्रीवं प्रियवादिनम्। आनयस्व सखे शीघ्रं किमर्थं प्रविलम्बसे॥ १३॥ एवमुक्तस्तु सुग्रीवः शैलस्य गहनां गुहाम्। प्रविवेश ततः शीघ्रं राघवप्रियकाम्यया॥ १४॥ उत्तरीयं गृहीत्वा तु स तान्याभरणानि च। इदं पश्येति रामाय दर्शयामास वानरः॥ १५॥
「她看见我站在山上高处,两边各有一位同伴。她把外衣扔到地上,连同脚环也一并抛下。我们看见那些闪亮的信物落下,我们找到它们,全都收了起来。这些我会取来:或许你的眼睛会认出这些珍藏的战利品。』他说完;罗怙之子便回答这令人高兴的消息,急切地喊道:『用你全部的速度把它们取来:不要再耽搁,亲爱的朋友,快去。』罗摩这样说。须羯哩婆赶进山中的洞穴深处,被牵动每一个念头的爱意推动,很快取来那些珍贵的信物,对罗怙之子说:请看这件衣服和这些金环。他以友善的急切,把珠宝与衣服放进罗摩的手中」 — 蚁垤《罗摩衍那》4.6.11–15,格里菲斯 英译
आत्मना पञ्चमं मां हि:她看见了我,须羯哩婆说,我是第五个,山上总共五只猴子,而格里菲斯把它们数成一位王「两边各有一位同伴」。她丢下的是她的उत्तरीयं,上衣,和शुभान्याभरणानि,她精美的饰物。格里菲斯在它们落下时称之为脚环,在须羯哩婆交出时称之为「金环」。猴子们没有把它们留在落下的地方。तान्यस्माभिर्गृहीतानि निहितानि च राघव:我们把它们捡起来收好了,罗怙之子,须羯哩婆说,你应当认得出它们。
罗摩的回答用上了盟约的那个词。在火前,须羯哩婆提出的是सख्यं,友谊,现在罗摩称他为सखे,朋友。आनयस्व सखे शीघ्रं:快把它们取来,朋友,你为何迟疑?诗句称须羯哩婆为सुग्रीवं प्रियवादिनम्,说话亲切的须羯哩婆,这正是他在此扮演的角色。他走进山中深深的洞穴,शैलस्य गहनां गुहाम्,带着上衣与饰物回来,递给罗摩:इदं पश्येति,请看这个。在他还没有任何军队可以奉上之前,他给了罗摩一份目击者的报告,以及悉多抛下的东西。
一模一样的兄弟
罗摩已向须羯哩婆显示了自己的力量,并叫他去唤出他的兄长。须羯哩婆后来把它记成一支箭,劈开了七棵大树、一座山和大地,येन सप्त महाद्रुमाः。于是他前去战斗。सुग्रीवोऽप्यनदद् घोरं वालिनो ह्वानकारणात्:须羯哩婆发出可怕的吼声,把跋黎叫出来,束紧了衣带,गाढं परिहितो,仿佛他的喊声要劈开天空。格里菲斯让他把「束紧的背心」拉得更紧。跋黎怒气冲冲地冲出来,兄弟二人像天上交战的两颗行星一样厮打,बुधाङ्गारकयोरिव,水星与火星。
तलैरशनिकल्पैश्च वज्रकल्पैश्च मुष्टिभिः। जघ्नतुः समरेऽन्योन्यं भ्रातरौ क्रोधमूर्च्छितौ॥ १८॥ ततो रामो धनुष्पाणिस्तावुभौ समुदैक्षत। अन्योन्यसदृशौ वीरावुभौ देवाविवाश्विनौ॥ १९॥ यन्नावगच्छत् सुग्रीवं वालिनं वापि राघवः। ततो न कृतवान् बुद्धिं मोक्तुमन्तकरं शरम्॥ २०॥ एतस्मिन्नन्तरे भग्नः सुग्रीवस्तेन वालिना। अपश्यन् राघवं नाथमृष्यमूकं प्रदुद्रुवे॥ २१॥ क्लान्तो रुधिरसिक्ताङ्गः प्रहारैर्जर्जरीकृतः। वालिनाभिद्रुतः क्रोधात् प्रविवेश महावनम्॥ २२॥
「他们狂怒到了极点,以雷霆般的拳头搏斗,罗摩就站在近旁,手持弓,观看这场战斗。两人形貌与力量相同,如同天上的双马童在战中成对,罗怙之子无法知道哪一个是朋友,哪一个是敌人;所以他的弓虽已拉好,却没有射出夺命之箭。须羯哩婆被跋黎更强的一击压倒,力量沉落而崩溃,对罗摩的帮助已不抱希望,惊慌地逃向梨什耶穆迦,疲惫、虚弱、伤得很重,身体被打得青肿,沾满血污,在跋黎的打击下,又怒又怕,逃向远方庇护他的树林。」 — 蚁垤《罗摩衍那》4.12.18–22,格里菲斯 英译
格里菲斯把这位兄长拼作 Báli。梵文把整个难题放在一个复合词里,अन्योन्यसदृशौ,彼此相似,两位英雄像双生的双马童神,देवाविवाश्विनौ。下一节诗句说明由此而来的后果。यन्नावगच्छत् सुग्रीवं वालिनं वापि राघवः:因为罗怙之子分不出须羯哩婆与跋黎,他没有下决心射出终结性命的箭,मोक्तुमन्तकरं शरम्。须羯哩婆没有看到他被许诺的任何帮助。अपश्यन् राघवं नाथमृष्यमूकं प्रदुद्रुवे:看不见保护者罗怙之子,他逃向梨什耶穆迦,四肢被血浸湿,रुधिरसिक्ताङ्गः。跋黎追他追到大森林,在那里停下,शापभयात्,因为怕受诅咒,并在后面喊他मुक्तो ह्यसि,你被放走了。
然后王开口了,而且是带着羞愧开口。ह्रीमान् दीनमुवाचेदं वसुधामवलोकयन्:羞愧而可怜,双眼看着地面,他对罗摩说,是罗摩叫他去向兄长挑战,向他显示了力量,然后却让他的敌人打败了他。किमिदानीं त्वया कृतम्:你这是做了什么?罗摩本该在那一刻就说वालिनं न निहन्मीति,我不杀跋黎,那样须羯哩婆就不会去了。格里菲斯把这番怨言变成背信的指控:「你为何用欺骗试探我,催我走向必败之路?」
罗摩告诉他,一个小时之内,他就会看到跋黎中箭,并请他系上一个记号,好让他在战斗中分辨朋友与敌人。在格里菲斯的第十二章结尾,罗什曼那从山坡上摘下一根开花的藤蔓,缠在须羯哩婆的脖子上。须羯哩婆第二次叫他的兄长出来,在格里菲斯的第十六章中,罗摩的箭射穿了跋黎的胸膛。跋黎倒下,须羯哩婆成为王。他并不是靠自己夺回王国的。是罗摩为他赢得的。
扯断的花环
罗摩并没有立刻请求帮助。在格里菲斯的第二十六章中,在灌顶仪式上,他告诉须羯哩婆,雨季已经开始,雨季持续四个月,不是打仗的时候,须羯哩婆应当回到他的城里,罗摩与罗什曼那则在一座山丘上等这个季节过去。雨季结束了,须羯哩婆没有来。格里菲斯的第二十九章展现了一位「沉溺于欢乐」的王,他日夜与王后卢摩和多罗作乐,把王国的事务交给大臣们。哈奴曼去找他,提醒他的诺言。在第三十一章中,罗什曼那准备杀掉这位背弃诺言的王,罗摩把他拦住。他要用温和的话语,并以「背信与虚度光阴的罪过」指责须羯哩婆。罗什曼那去了,须羯哩婆害怕他。在第三十五章中,多罗回答这位愤怒的王子,第三十六节在她的话被接受之后开始。
तस्मिन् प्रतिगृहीते तु वाक्ये हरिगणेश्वरः। लक्ष्मणात् सुमहत् त्रासं वस्त्रं क्लिन्नमिवात्यजत्॥ २॥ ततः कण्ठगतं माल्यं चित्रं बहुगुणं महत्। चिच्छेद विमदश्चासीत् सुग्रीवो वानरेश्वरः॥ ३॥ स लक्ष्मणं भीमबलं सर्ववानरसत्तमः। अब्रवीत् प्रश्रितं वाक्यं सुग्रीवः सम्प्रहर्षयन्॥ ४॥ प्रणष्टा श्रीश्च कीर्तिश्च कपिराज्यं च शाश्वतम्। रामप्रसादात् सौमित्रे पुनश्चाप्तमिदं मया॥ ५॥
「须羯哩婆看出他心意已变,便把恐惧与敬畏抛开,如同被雨淋重的衣裳,曾压在他不安的心上。然后他迅速把那颜色鲜亮的花环掷到地上,那花环是他戴在王者颈上的,他清醒过来,又成了自己。接着他转向那位王子般的人,王以安抚的话语开口:『我的荣耀、财富与王权,曾转到别人手中;但罗摩来救我,把我的权力与名声还给了我。」 — 蚁垤《罗摩衍那》4.36.2–5,格里菲斯 英译
梵文的比喻比格里菲斯的朴素。लक्ष्मणात् सुमहत् त्रासं वस्त्रं क्लिन्नमिवात्यजत्:他放下对罗什曼那的极大恐惧,如同人脱下一件湿衣。格里菲斯的衣裳被「雨」淋重,这与国王刚刚虚度的季节相合。下一节诗句是ततः कण्ठगतं माल्यं चित्रं बहुगुणं महत्। चिच्छेद:然后他扯断了挂在喉间的花环,一个多种颜色的大花环。格里菲斯让他把它掷到地上,而动词चिच्छेद说的是他把它扯断了。两个文本都没有说这就是第二次决斗之前罗什曼那缠在他脖子上的那根藤蔓。诗句只称它为माल्यं चित्रं,一个明亮的花环。同一行以विमदश्चासीत् सुग्रीवो वानरेश्वरः结尾:须羯哩婆,猴子的主人,从醉意中清醒了。格里菲斯用的词是「清醒了」。
他对罗什曼那的话清点着所欠的恩情。प्रणष्टा श्रीश्च कीर्तिश्च कपिराज्यं च शाश्वतम्:他的福运、名声与猴族持久的王国都已失去,而रामप्रसादात्,凭着罗摩的恩典,他又得回了。没有人能报答这样一位神,哪怕只报答一部分,कः शक्तस्तस्य देवस्य。罗摩将凭自己的力量赢得悉多、杀死罗波那,स्वेन तेजसा,须羯哩婆不过是个帮手,सहायमात्रेण मया。他问,一个人的一支箭劈开了七棵大树、一座山和大地,他的弓声一响大地连同山丘都为之震动,这样的人还需要什么帮手?即便如此,他仍要跟在罗摩身后行军。अनुयात्रां नरेन्द्रस्य करिष्येऽहं नरर्षभ:我将随从人主的行列前去,他对罗什曼那说,当罗摩前去杀他的敌人罗波那时。格里菲斯把它变成军队的承诺:「然而我所有的军团我都会带来」。
最后他请求宽恕,并为自己找到一个新的词。यदि किंचिदतिक्रान्तं विश्वासात् प्रणयेन वा:如果他有任何逾越,是出于信任或出于亲爱,就应当原谅他,प्रेष्यस्य,一个仆人。格里菲斯用的是「他忠诚的奴仆」。诗句以न कश्चिन्नापराध्यति结尾:没有人不犯错,用格里菲斯的话说,「过失缠着一切活着的人」。在火前,须羯哩婆曾对罗摩说,他们两人只有一份忧愁和一份欢喜。现在,过了一个雨季,他称自己为罗摩的仆人。这一次他遵守了诺言。他召集猴群,派出去搜寻,在格里菲斯的第四十四章中,他给哈奴曼一项特别的任务:去找悉多。