陀吒迦之子
摩哩遮是一名罗刹，《罗摩衍那》最先让他以某人之子的身分进入这个故事。在《童年篇》第二十四章里，圣仙众友——他已带着少年罗摩与其弟罗什曼那同行，命他们守护祭祀——向罗摩讲述那个正在蹂躏他们所来之地的存在。她是यक्षिणी कामरूपिणी，一名随意变化形貌的夜叉女，ताटका नाम，名叫陀吒迦，भार्या सुन्दस्य धीमतः，贤者孙陀之妻。下一节诗转向她的儿子：मारीचो राक्षसः पुत्रो यस्याः，那个儿子是罗刹摩哩遮的女子。本文说她是孙陀之妻，摩哩遮是她的儿子。它并没有明白说出他就是孙陀之子。
接着文本描述他。他शक्रपराक्रमः，如帝释一般勇猛，也就是如因陀罗一般。他वृत्तबाहुर्महाशीर्षो，臂膀浑圆，头颅巨大，又विपुलास्यतनुर्महान्，口阔，身躯庞大，形貌巨大。其后的诗节接着说，राक्षसो भैरवाकारो नित्यं त्रासयते प्रजाः：一个形貌可怖的罗刹，常使百姓陷于恐惧。
下一章讲述一名夜叉之子究竟如何成为罗刹。सुन्दे तु निहते，孙陀被杀之后，陀吒迦与她的儿子出发去袭击圣仙阿伽斯底耶，她咆哮着朝他扑去，要吞噬他。阿伽斯底耶看见她前来，先对儿子开口。राक्षसत्वं भजस्वेति मारीचं व्याजहार सः：化为罗刹吧，他对摩哩遮说。接着，他在盛怒之中，也诅咒了陀吒迦，他对她的诅咒以पुरुषादी महायक्षी विकृता विकृतानना开始：伟大的夜叉女啊，做一个食人者吧，形貌毁损，容颜毁损，舍弃这副形貌，换上一副可怖的形貌。因此，第二十四章里那个可怖的罗刹是被造成的，不是天生的。他罗刹的身体，是一位圣仙加诸于他的惩罚，此后诗篇对他所说的一切，都关乎他披在这身体之上的其他形貌。
两章之后，罗摩杀死了他的母亲。शरेणोरसि विव्याध सा पपात ममार च：他一箭穿透她的胸膛，她倒地而死。摩哩遮并不在那场战斗之中。他与罗摩相遇是在四章之后，祭祀本身开始之时。
百由旬外的海中
在第三十章里，祭祀正在进行，咒语依序诵念，这时天空中爆出一阵巨大而骇人的声响。诗篇把接下来发生的事，比作雨季里遮蔽天空的云：两名罗刹猛然冲入，मायां विकुर्वाणौ，施展幻术。下一节诗说出他们的名字，मारीचश्च सुबाहुश्च，摩哩遮与善臂，随从跟在他们身后，并说出他们前来的目的：他们रुधिरौघानवासृजन्，放出滚滚血流，祭坛被浸透其中。格里菲斯的一章把这一对称作「夜行者摩哩遮、善臂，及其随从」。罗摩看见祭坛上的血，以及从天而降朝他扑来的两名罗刹，便转向罗什曼那开口。
मानवं परमोदारमस्त्रं परमभास्वरम् । चिक्षेप परमक्रुद्धो मारीचोरसि राघवः ॥१-३०-१७॥ स तेन परमास्त्रेण मानवेन समाहतः । सम्पूर्णं योजनशतं क्षिप्तः सागरसम्प्लवे
「一支疾如思念的箭，他搭上弓，在盛怒之下锻成，击中了摩哩遮的胸膛。那武器深深没入他的肌肉，凭神秘的咒语生出双翼，被抛掷到百里之外，落入大海的洪流之中」 — 蚁垤《罗摩衍那》1.30.17–18，格里菲斯 英译
梵文说出了那件武器的名字，格里菲斯没有。मानवं परमोदारमस्त्रं就是摩那婆，一件威力至高的飞掷之器，罗摩परमक्रुद्धो，在盛怒的顶点，将它掷向मारीचोरसि，摩哩遮的胸膛。格里菲斯的「一支疾如思念的箭」略去了名字，把它变成了寻常的一支箭。距离也变了：सम्पूर्णं योजनशतं，满满一百由旬，变成了「百里」。两个版本在它终结之处是一致的，सागरसम्प्लवे，落入大海的洪流之中。
接下来的两节诗说出这是怎样的一箭。罗摩看见摩哩遮被掷飞出去，在那寒冷之箭的力道下失去知觉，摇摇晃晃，便把他指给罗什曼那看。पश्य लक्ष्मण शीतेषुं मानवं मनुसंहितम्：看啊，罗什曼那，这支寒冷的箭，这摩奴之箭摩那婆。मोहयित्वा नयत्येनं न च प्राणैर्वियुज्यते：它使他昏厥，把他带走，却没有使他与性命分离。格里菲斯的罗摩说，这支箭「以剧痛将他击得失去知觉，却仍留他一息尚存」。这一箭本是为了饶他一命而选的，此后的箭却不是。罗摩的下一支箭，一支「灼灼燃着活焰」的箭杆，射中善臂的胸膛，将他杀死，第三支，「风神自己的箭」，把其余的人全部击倒。在前来破坏众友祭祀的罗刹之中，摩哩遮是罗摩唯一决意不杀的一个。
海边的隐士
摩哩遮在《森林篇》里重新回到诗篇之中，到那时他已经不再劫掠了。在格里菲斯所译的第三十一章里，罗波那得知罗摩杀死了阇那斯坦的罗刹，便来找他，请求他帮忙掳走罗摩的妻子。摩哩遮回答说，不论是谁把这个计划植入他的脑中，那人都是敌人，罗摩是一头沉睡的狮子，而狮子应当让牠沉睡。罗波那采纳了这个忠告，回家去了。是首哩薄那迦，带着她受伤的脸和她对悉多美貌的描述来到楞伽，才把他第二次送了回去。
第三十五章显示摩哩遮如今住在何处。罗波那在海边的一座隐居所里找到他，「穿着鹿皮衣，蓬乱的长发」如隐士一般盘起，过着严格戒律的生活，摩哩遮以主人迎接客人的方式接待他，奉上食物与洗脚的水。罗波那请求他的帮助，摩哩遮以自己一生的故事作答，这故事占了两章篇幅，并且是作为警告而讲述的。在他自己的叙述里，他曾经庞大而骄傲，戴着金臂环，持着一柄斧，在檀陀迦林中以隐士的肉为食。后来众友去见十车王，求取罗摩——一个男孩，正如王所反对的，「年纪不过堪堪满十二岁」。那男孩的箭把摩哩遮掷飞百里之外，落入海中。「他不肯杀，反倒高贵而勇敢地，选择饶下我这条该死的命，」摩哩遮说。他那一伙的其余人都死了。
他故事的后半段，是《童年篇》没有讲述的。他说，当他的力气恢复之后，他与另外两名罗刹化作了鹿的形貌，长着可怖的角、燃烧的舌与尖利的牙，走遍檀陀迦林，杀死隐士，吃他们的肉，饮他们的血。后来他又一次遇上罗摩，此时罗摩自己也以隐士的身分住在林中，妻子与罗什曼那在他身旁。想起自己旧日的伤，摩哩遮用角朝他冲去。罗摩一次射出三箭。留在原地的两名罗刹都死了，摩哩遮只因逃跑才得以存活。所以鹿并不是他的新形貌。他早已对罗摩用过一次，而那几乎让他送了命。
从那以后，他说，他便以隐士的身分生活，在每一丛灌木、每一棵树里，在夜晚的梦中，都看见罗摩：「千个罗摩在嘲弄我的视线。」连一个声音都能使他惊恐。「他名字起首的那个字母，令恐惧传遍我惊跳的全身，」他说，他所乘战车的名字，以及他往昔引以为傲的珠宝的名字，也是如此，因为，正如格里菲斯的一则注解所说明的，梵文里表示「车」与表示「宝石」的词，都以音节ra开头。
罗波那并不听从。在第四十章里，他告诉摩哩遮，谋士应当等到被问及才开口，而他此来并非为了求教：他带着一个已经定好的计划而来。接着他说出了那计划，其中每一部分都是他自己的主意。摩哩遮要化作一头饰以银滴的金鹿，在罗摩的茅屋附近徘徊，直到悉多看见他，派丈夫来捕捉他，然后，一旦罗摩走远，就「以近似罗摩的声音」呼喊，好让罗什曼那也离开悉多，奔去相助。为此罗波那许诺给他半壁江山。若摩哩遮拒绝，「这只手今日便要让你血流。」
摩哩遮的回答，在第四十一章里，是说这个计划将毁掉罗波那、他的儿子们、他的王国以及所有的罗刹，而他自己并不畏惧这威胁：「我死了，若是死在罗摩手中，而非死在你手中，我便当这是一种收获。」到了下一章的开头，他让步了。他说，他曾与罗摩及其弓相遇过一次，若罗摩再次拉开那张弓，两人的性命都将在一个时辰之内终结；他的话传不进罗波那的心里，因此他将前去。罗波那拥抱他，再次称赞他是英雄，「摩哩遮，重新做回了你自己：方才是别人取了你的形貌。」罗波那把这件事想反了。那个反对计划、与之争辩的摩哩遮才是他自己，而那个同意计划的人，正要取用一副并非属于他自己的形貌。
金鹿
第四十二章里，战车降落在檀陀迦林中，罗波那牵着摩哩遮的手，把罗摩那围着芭蕉树的隐居所指给他看。स रावणवचः श्रुत्वा मारीचो राक्षसस्तदा：听了罗波那的话，罗刹摩哩遮मृगो भूत्वा，化作了一头鹿，在罗摩隐居所的门前徘徊。这一章接着逐一描述这头鹿，牠几乎每一个部位都是一件珠宝，从मणिप्रवरशृङ्गाग्रः，角尖以最上等的宝玉制成开始。格里菲斯的一章保留了整份目录。牠的毛皮रौप्यैर्बिन्दुशतैश्चित्रं，缀满数百个银色的斑点，牠缓缓绕着茅屋走动，啃食树上的嫩芽。诗篇明白说出了原因：सीतादर्शनमाकांक्षन् राक्षसो मृगतां गतः，那化作了鹿的罗刹，渴望悉多看见他。
林中的其他动物并不受骗。所有的野鹿都望着牠，走近牠，嗅闻牠，然后逃开：उपगम्य समाघ्राय विद्रवन्ति दिशो दश，牠们四散奔向十个方向。这形貌之内的罗刹मृगवधे रतः，是一个以杀鹿为乐的人，牠们靠近时他触碰牠们，却不吃牠们，प्रच्छादनार्थं भावस्य，为了掩藏自己的真身。这时悉多正在树间忙着采花，看见了रत्नमयं मृगम्，那头珠宝做成的鹿。同一章把牠称作मायामयो मृगः，幻术做成的鹿，并说牠游走时仿佛照亮了整片森林。
सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती। हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्
「她俯身，双手满是鲜花，却仍凝望着那奇迹：凝望着牠的背脊，凝望着牠那银色与金色互相争辉的闪亮两胁」 — 蚁垤《罗摩衍那》3.43.1，格里菲斯 英译
梵文的诗节很简短。सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती：她，那腰身美好的女子，一边采花一边凝望着他。हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्：他因两胁而显得美丽，一胁呈金色，一胁呈银色。格里菲斯把这一节诗铺展成四行，把这两种颜色变成一场竞赛，「银色与金色互相争辉」。悉多呼唤罗摩与罗什曼那前来观看。
罗什曼那一眼就知道那是什么。शङ्कमानस्तु तं दृष्ट्वा，一见之下便心生疑窦，他说：तमेवैनमहं मन्ये मारीचं राक्षसं मृगम्，我以为这头鹿就是那同一个罗刹，摩哩遮。他说，来这片森林狩猎的诸王，अनेन निहता राम राजानः कामरूपिणा，罗摩啊，都已被这个随意变化形貌的家伙杀死了。这个词正是《童年篇》用来称呼摩哩遮母亲的那个词，कामरूपिणी。接着罗什曼那点破了这个诡计：अस्य मायाविदो माया मृगरूपमिदं कृतम्，这鹿的形貌，是一个精通幻术者的幻术所造。他说，世上任何地方都不存在像这样缀满珠宝的鹿，मायैषा हि न संशयः，这是幻术，毫无疑问。
悉多依然想要那头鹿，罗摩便去追牠。他想为她取得那身金色的皮毛，但这一章稍后，他也拿起了弟弟的话，赋予它相反的意思。यदि वायं तथा यन्मां भवेद् वदसि लक्ष्मण। मायैषा राक्षसस्येति कर्तव्योऽस्य वधो मया：若正如你对我所说，罗什曼那，这是罗刹的幻术，那么我必须杀了牠。格里菲斯的罗摩把同样的想法押成了韵：「可是，弟弟啊，倘若你的忧惧为真，我们眼前这光辉的生灵，正是乔装的凶猛摩哩遮，那么他必将死在这只手下。」下一节诗说出了他的理由。एतेन हि नृशंसेन मारीचेनाकृतात्मना：罗摩说，正是这残酷而无法无天的摩哩遮，在他先前游荡这片森林之时，伤害了最优秀的那些圣仙。罗什曼那把这头鹿称作幻术，为了把罗摩留在家中；罗摩把牠称作幻术，却是他前去的理由。无论如何，这头鹿都把他引了出去，正如罗波那所意图的那样。罗摩叫罗什曼那留下来守护悉多，自己则跟着鹿走进森林。
如罗摩的声音
格里菲斯所译第四十四章里的追逐十分漫长。那头鹿站在完全看得见的地方，接着又消失在树丛之间，缓缓奔跑，然后又不见踪影，每次牠再度出现，都把罗摩引得离茅屋更远。罗摩渐渐疲惫恼怒，停下来在树荫下歇息，那头鹿又一次现身，就在附近，混在一群真正的鹿当中。终于，罗摩在弓上搭了一支箭——在格里菲斯的版本里，那是梵天亲手所造——它像一条火蛇般朝那头鹿飞去。
मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः। तालमात्रमथोत्प्लुत्य न्यपतत् स भृशातुरः॥ १६॥ व्यनदद् भैरवं नादं धरण्यामल्पजीवितः। म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्॥ १७॥ स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो दध्यौ केन तु लक्ष्मणम्। इह प्रस्थापयेत् सीता तां शून्ये रावणो हरेत्॥ १८॥ स प्राप्तकालमाज्ञाय चकार च ततः स्वनम्। सदृशं राघवस्येव हा सीते लक्ष्मणेति च
「那支奇异之箭劈开他的肌肉，颤抖着立在摩哩遮的心脏里。他几乎只是从地上跃起一尺，便在致命的剧痛中倒地。他半死不活地伏在地上，发出一声骇人的怒吼，而在这受伤的巨人死去之前，他甩掉了他那借来的形貌。仍然记着主上的嘱咐，他在心中盘算着，如何才能让悉多把她的守卫遣走，好让罗波那夺取那无助的猎物。这怪物知道时机已经逼近，便带着急切的叫喊，高声呼唤：『喂，悉多，罗什曼那』，而他所借用的那个腔调，听来竟与罗摩本人一般无二」 — 蚁垤《罗摩衍那》3.44.16–19，格里菲斯 英译
这四节诗保持着严格的顺序。首先是伤口：मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः，那支箭如雷霆般劈裂了摩哩遮的心脏。接着是跳跃与跌落。梵文把这一跃写得极为巨大，तालमात्रमथोत्प्लुत्य，他跃起得有一棵棕榈树那么高，格里菲斯却把它写得很小，「他几乎只是从地上跃起一尺」。接着是怒吼，व्यनदद् भैरवं नादं，一声从地面发出的骇人叫喊，此时他已所剩生命无多。直到这时他才舍弃那头鹿：म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्，垂死之际，摩哩遮甩掉了那具被造出的身体。कृत्रिमां意为以技艺造成，而非天生，格里菲斯的「借来的形貌」用另一种方式说着同一件事。他所回归的那具身体，同样也不是他天生所有——是阿伽斯底耶的诅咒造出了它。
最后两节诗发生在那具罗刹身体之内。स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो：那罗刹想起了那些话，罗波那的话，盘算着如何才能让悉多把罗什曼那遣走，好让罗波那从空无一人的茅屋中把她掳走。स प्राप्तकालमाज्ञाय：他察知时机已到，便发出सदृशं राघवस्येव，与罗怙婆——也就是罗摩——完全相同的声音：हा सीते लक्ष्मणेति च，啊，悉多，还有罗什曼那。格里菲斯在这几行里两次用了同一个词。那头鹿是一副「借来的形貌」，那声音则是他「借用」的。摩哩遮在死前归还了前者，却把后者一直保留到最后。他曾告诉罗波那，他宁可死在罗摩手中，也不愿死在罗波那手中，而他的愿望实现了。用他最后的一口气，他仍旧确确实实做了罗波那要求他做的事。
在格里菲斯笔下，摩哩遮随后「恢复了他巨人的形貌与体型」，然后死去。罗摩望着那在血泊中喘息的罗刹，立刻想到悉多，想起罗什曼那的警告，明白了那头鹿就是摩哩遮。接着他想起那声呼喊，想到悉多若是听见了，此刻该是何等心情。她确实听见了。在茅屋里，她把那声音当成了丈夫在呼救，把罗什曼那赶去找他，那几行诗已引在罗什曼那的条目里，这里不再重引。两兄弟都已离开，罗波那便照着计划的意图，把她掳走了。
罗摩的两支箭，标记着摩哩遮故事的两端。第一支，在众友的祭祀之上，是特意选来不杀他的，此后的岁月里，他一直活在对那个饶他一命之人的恐惧之中。最后一支箭杀死了他，而他用最后的一口气，说话时用的是那个人的声音。