陀吒迦之子
摩哩遮是一名羅剎，《羅摩衍那》最先讓他以某人之子的身分進入這個故事。在《童年篇》第二十四章裡，聖仙眾友——他已帶著少年羅摩與其弟羅什曼那同行，命他們守護祭祀——向羅摩講述那個正在蹂躪他們所來之地的存在。她是यक्षिणी कामरूपिणी，一名隨意變化形貌的夜叉女，ताटका नाम，名叫陀吒迦，भार्या सुन्दस्य धीमतः，賢者孫陀之妻。下一節詩轉向她的兒子：मारीचो राक्षसः पुत्रो यस्याः，那個兒子是羅剎摩哩遮的女子。本文說她是孫陀之妻，摩哩遮是她的兒子。它並沒有明白說出他就是孫陀之子。
接著文本描述他。他शक्रपराक्रमः，如帝釋一般勇猛，也就是如因陀羅一般。他वृत्तबाहुर्महाशीर्षो，臂膀渾圓，頭顱巨大，又विपुलास्यतनुर्महान्，口闊，身軀龐大，形貌巨大。其後的詩節接著說，राक्षसो भैरवाकारो नित्यं त्रासयते प्रजाः：一個形貌可怖的羅剎，常使百姓陷於恐懼。
下一章講述一名夜叉之子究竟如何成為羅剎。सुन्दे तु निहते，孫陀被殺之後，陀吒迦與她的兒子出發去襲擊聖仙阿伽斯底耶，她咆哮著朝他撲去，要吞噬他。阿伽斯底耶看見她前來，先對兒子開口。राक्षसत्वं भजस्वेति मारीचं व्याजहार सः：化為羅剎吧，他對摩哩遮說。接著，他在盛怒之中，也詛咒了陀吒迦，他對她的詛咒以पुरुषादी महायक्षी विकृता विकृतानना開始：偉大的夜叉女啊，做一個食人者吧，形貌毀損，容顏毀損，捨棄這副形貌，換上一副可怖的形貌。因此，第二十四章裡那個可怖的羅剎是被造成的，不是天生的。他羅剎的身體，是一位聖仙加諸於他的懲罰，此後詩篇對他所說的一切，都關乎他披在這身體之上的其他形貌。
兩章之後，羅摩殺死了他的母親。शरेणोरसि विव्याध सा पपात ममार च：他一箭穿透她的胸膛，她倒地而死。摩哩遮並不在那場戰鬥之中。他與羅摩相遇是在四章之後，祭祀本身開始之時。
百由旬外的海中
在第三十章裡，祭祀正在進行，咒語依序誦念，這時天空中爆出一陣巨大而駭人的聲響。詩篇把接下來發生的事，比作雨季裡遮蔽天空的雲：兩名羅剎猛然衝入，मायां विकुर्वाणौ，施展幻術。下一節詩說出他們的名字，मारीचश्च सुबाहुश्च，摩哩遮與善臂，隨從跟在他們身後，並說出他們前來的目的：他們रुधिरौघानवासृजन्，放出滾滾血流，祭壇被浸透其中。格里菲斯的一章把這一對稱作「夜行者摩哩遮、善臂，及其隨從」。羅摩看見祭壇上的血，以及從天而降朝他撲來的兩名羅剎，便轉向羅什曼那開口。
मानवं परमोदारमस्त्रं परमभास्वरम् । चिक्षेप परमक्रुद्धो मारीचोरसि राघवः ॥१-३०-१७॥ स तेन परमास्त्रेण मानवेन समाहतः । सम्पूर्णं योजनशतं क्षिप्तः सागरसम्प्लवे
「一支疾如思念的箭，他搭上弓，在盛怒之下鍛成，擊中了摩哩遮的胸膛。那武器深深沒入他的肌肉，憑神祕的咒語生出雙翼，被拋擲到百里之外，落入大海的洪流之中」 — 蟻垤《羅摩衍那》1.30.17–18，格里菲斯 英譯
梵文說出了那件武器的名字，格里菲斯沒有。मानवं परमोदारमस्त्रं就是摩那婆，一件威力至高的飛擲之器，羅摩परमक्रुद्धो，在盛怒的頂點，將它擲向मारीचोरसि，摩哩遮的胸膛。格里菲斯的「一支疾如思念的箭」略去了名字，把它變成了尋常的一支箭。距離也變了：सम्पूर्णं योजनशतं，滿滿一百由旬，變成了「百里」。兩個版本在它終結之處是一致的，सागरसम्प्लवे，落入大海的洪流之中。
接下來的兩節詩說出這是怎樣的一箭。羅摩看見摩哩遮被擲飛出去，在那寒冷之箭的力道下失去知覺，搖搖晃晃，便把他指給羅什曼那看。पश्य लक्ष्मण शीतेषुं मानवं मनुसंहितम्：看啊，羅什曼那，這支寒冷的箭，這摩奴之箭摩那婆。मोहयित्वा नयत्येनं न च प्राणैर्वियुज्यते：它使他昏厥，把他帶走，卻沒有使他與性命分離。格里菲斯的羅摩說，這支箭「以劇痛將他擊得失去知覺，卻仍留他一息尚存」。這一箭本是為了饒他一命而選的，此後的箭卻不是。羅摩的下一支箭，一支「灼灼燃著活焰」的箭桿，射中善臂的胸膛，將他殺死，第三支，「風神自己的箭」，把其餘的人全部擊倒。在前來破壞眾友祭祀的羅剎之中，摩哩遮是羅摩唯一決意不殺的一個。
海邊的隱士
摩哩遮在《森林篇》裡重新回到詩篇之中，到那時他已經不再劫掠了。在格里菲斯所譯的第三十一章裡，羅波那得知羅摩殺死了闍那斯坦的羅剎，便來找他，請求他幫忙擄走羅摩的妻子。摩哩遮回答說，不論是誰把這個計畫植入他的腦中，那人都是敵人，羅摩是一頭沉睡的獅子，而獅子應當讓牠沉睡。羅波那採納了這個忠告，回家去了。是首哩薄那迦，帶著她受傷的臉和她對悉多美貌的描述來到楞伽，才把他第二次送了回去。
第三十五章顯示摩哩遮如今住在何處。羅波那在海邊的一座隱居所裡找到他，「穿著鹿皮衣，蓬亂的長髮」如隱士一般盤起，過著嚴格戒律的生活，摩哩遮以主人迎接客人的方式接待他，奉上食物與洗腳的水。羅波那請求他的幫助，摩哩遮以自己一生的故事作答，這故事佔了兩章篇幅，並且是作為警告而講述的。在他自己的敘述裡，他曾經龐大而驕傲，戴著金臂環，持著一柄斧，在檀陀迦林中以隱士的肉為食。後來眾友去見十車王，求取羅摩——一個男孩，正如王所反對的，「年紀不過堪堪滿十二歲」。那男孩的箭把摩哩遮擲飛百里之外，落入海中。「他不肯殺，反倒高貴而勇敢地，選擇饒下我這條該死的命，」摩哩遮說。他那一夥的其餘人都死了。
他故事的後半段，是《童年篇》沒有講述的。他說，當他的力氣恢復之後，他與另外兩名羅剎化作了鹿的形貌，長著可怖的角、燃燒的舌與尖利的牙，走遍檀陀迦林，殺死隱士，吃他們的肉，飲他們的血。後來他又一次遇上羅摩，此時羅摩自己也以隱士的身分住在林中，妻子與羅什曼那在他身旁。想起自己舊日的傷，摩哩遮用角朝他衝去。羅摩一次射出三箭。留在原地的兩名羅剎都死了，摩哩遮只因逃跑才得以存活。所以鹿並不是他的新形貌。他早已對羅摩用過一次，而那幾乎讓他送了命。
從那以後，他說，他便以隱士的身分生活，在每一叢灌木、每一棵樹裡，在夜晚的夢中，都看見羅摩：「千個羅摩在嘲弄我的視線。」連一個聲音都能使他驚恐。「他名字起首的那個字母，令恐懼傳遍我驚跳的全身，」他說，他所乘戰車的名字，以及他往昔引以為傲的珠寶的名字，也是如此，因為，正如格里菲斯的一則注解所說明的，梵文裡表示「車」與表示「寶石」的詞，都以音節ra開頭。
羅波那並不聽從。在第四十章裡，他告訴摩哩遮，謀士應當等到被問及才開口，而他此來並非為了求教：他帶著一個已經定好的計畫而來。接著他說出了那計畫，其中每一部分都是他自己的主意。摩哩遮要化作一頭飾以銀滴的金鹿，在羅摩的茅屋附近徘徊，直到悉多看見他，派丈夫來捕捉他，然後，一旦羅摩走遠，就「以近似羅摩的聲音」呼喊，好讓羅什曼那也離開悉多，奔去相助。為此羅波那許諾給他半壁江山。若摩哩遮拒絕，「這隻手今日便要讓你血流。」
摩哩遮的回答，在第四十一章裡，是說這個計畫將毀掉羅波那、他的兒子們、他的王國以及所有的羅剎，而他自己並不畏懼這威脅：「我死了，若是死在羅摩手中，而非死在你手中，我便當這是一種收穫。」到了下一章的開頭，他讓步了。他說，他曾與羅摩及其弓相遇過一次，若羅摩再次拉開那張弓，兩人的性命都將在一個時辰之內終結；他的話傳不進羅波那的心裡，因此他將前去。羅波那擁抱他，再次稱讚他是英雄，「摩哩遮，重新做回了你自己：方才是別人取了你的形貌。」羅波那把這件事想反了。那個反對計畫、與之爭辯的摩哩遮才是他自己，而那個同意計畫的人，正要取用一副並非屬於他自己的形貌。
金鹿
第四十二章裡，戰車降落在檀陀迦林中，羅波那牽著摩哩遮的手，把羅摩那圍著芭蕉樹的隱居所指給他看。स रावणवचः श्रुत्वा मारीचो राक्षसस्तदा：聽了羅波那的話，羅剎摩哩遮मृगो भूत्वा，化作了一頭鹿，在羅摩隱居所的門前徘徊。這一章接著逐一描述這頭鹿，牠幾乎每一個部位都是一件珠寶，從मणिप्रवरशृङ्गाग्रः，角尖以最上等的寶玉製成開始。格里菲斯的一章保留了整份目錄。牠的毛皮रौप्यैर्बिन्दुशतैश्चित्रं，綴滿數百個銀色的斑點，牠緩緩繞著茅屋走動，啃食樹上的嫩芽。詩篇明白說出了原因：सीतादर्शनमाकांक्षन् राक्षसो मृगतां गतः，那化作了鹿的羅剎，渴望悉多看見他。
林中的其他動物並不受騙。所有的野鹿都望著牠，走近牠，嗅聞牠，然後逃開：उपगम्य समाघ्राय विद्रवन्ति दिशो दश，牠們四散奔向十個方向。這形貌之內的羅剎मृगवधे रतः，是一個以殺鹿為樂的人，牠們靠近時他觸碰牠們，卻不吃牠們，प्रच्छादनार्थं भावस्य，為了掩藏自己的真身。這時悉多正在樹間忙著採花，看見了रत्नमयं मृगम्，那頭珠寶做成的鹿。同一章把牠稱作मायामयो मृगः，幻術做成的鹿，並說牠遊走時彷彿照亮了整片森林。
सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती। हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्
「她俯身，雙手滿是鮮花，卻仍凝望著那奇蹟：凝望著牠的背脊，凝望著牠那銀色與金色互相爭輝的閃亮兩脅」 — 蟻垤《羅摩衍那》3.43.1，格里菲斯 英譯
梵文的詩節很簡短。सा तं सम्प्रेक्ष्य सुश्रोणी कुसुमानि विचिन्वती：她，那腰身美好的女子，一邊採花一邊凝望著他。हेमराजतवर्णाभ्यां पार्श्वाभ्यामुपशोभितम्：他因兩脅而顯得美麗，一脅呈金色，一脅呈銀色。格里菲斯把這一節詩鋪展成四行，把這兩種顏色變成一場競賽，「銀色與金色互相爭輝」。悉多呼喚羅摩與羅什曼那前來觀看。
羅什曼那一眼就知道那是什麼。शङ्कमानस्तु तं दृष्ट्वा，一見之下便心生疑竇，他說：तमेवैनमहं मन्ये मारीचं राक्षसं मृगम्，我以為這頭鹿就是那同一個羅剎，摩哩遮。他說，來這片森林狩獵的諸王，अनेन निहता राम राजानः कामरूपिणा，羅摩啊，都已被這個隨意變化形貌的傢伙殺死了。這個詞正是《童年篇》用來稱呼摩哩遮母親的那個詞，कामरूपिणी。接著羅什曼那點破了這個詭計：अस्य मायाविदो माया मृगरूपमिदं कृतम्，這鹿的形貌，是一個精通幻術者的幻術所造。他說，世上任何地方都不存在像這樣綴滿珠寶的鹿，मायैषा हि न संशयः，這是幻術，毫無疑問。
悉多依然想要那頭鹿，羅摩便去追牠。他想為她取得那身金色的皮毛，但這一章稍後，他也拿起了弟弟的話，賦予它相反的意思。यदि वायं तथा यन्मां भवेद् वदसि लक्ष्मण। मायैषा राक्षसस्येति कर्तव्योऽस्य वधो मया：若正如你對我所說，羅什曼那，這是羅剎的幻術，那麼我必須殺了牠。格里菲斯的羅摩把同樣的想法押成了韻：「可是，弟弟啊，倘若你的憂懼為真，我們眼前這光輝的生靈，正是喬裝的兇猛摩哩遮，那麼他必將死在這隻手下。」下一節詩說出了他的理由。एतेन हि नृशंसेन मारीचेनाकृतात्मना：羅摩說，正是這殘酷而無法無天的摩哩遮，在他先前遊蕩這片森林之時，傷害了最優秀的那些聖仙。羅什曼那把這頭鹿稱作幻術，為了把羅摩留在家中；羅摩把牠稱作幻術，卻是他前去的理由。無論如何，這頭鹿都把他引了出去，正如羅波那所意圖的那樣。羅摩叫羅什曼那留下來守護悉多，自己則跟著鹿走進森林。
如羅摩的聲音
格里菲斯所譯第四十四章裡的追逐十分漫長。那頭鹿站在完全看得見的地方，接著又消失在樹叢之間，緩緩奔跑，然後又不見蹤影，每次牠再度出現，都把羅摩引得離茅屋更遠。羅摩漸漸疲憊惱怒，停下來在樹蔭下歇息，那頭鹿又一次現身，就在附近，混在一群真正的鹿當中。終於，羅摩在弓上搭了一支箭——在格里菲斯的版本裡，那是梵天親手所造——它像一條火蛇般朝那頭鹿飛去。
मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः। तालमात्रमथोत्प्लुत्य न्यपतत् स भृशातुरः॥ १६॥ व्यनदद् भैरवं नादं धरण्यामल्पजीवितः। म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्॥ १७॥ स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो दध्यौ केन तु लक्ष्मणम्। इह प्रस्थापयेत् सीता तां शून्ये रावणो हरेत्॥ १८॥ स प्राप्तकालमाज्ञाय चकार च ततः स्वनम्। सदृशं राघवस्येव हा सीते लक्ष्मणेति च
「那支奇異之箭劈開他的肌肉，顫抖著立在摩哩遮的心臟裡。他幾乎只是從地上躍起一尺，便在致命的劇痛中倒地。他半死不活地伏在地上，發出一聲駭人的怒吼，而在這受傷的巨人死去之前，他甩掉了他那借來的形貌。仍然記著主上的囑咐，他在心中盤算著，如何才能讓悉多把她的守衛遣走，好讓羅波那奪取那無助的獵物。這怪物知道時機已經逼近，便帶著急切的叫喊，高聲呼喚：『喂，悉多，羅什曼那』，而他所借用的那個腔調，聽來竟與羅摩本人一般無二」 — 蟻垤《羅摩衍那》3.44.16–19，格里菲斯 英譯
這四節詩保持著嚴格的順序。首先是傷口：मारीचस्यैव हृदयं बिभेदाशनिसंनिभः，那支箭如雷霆般劈裂了摩哩遮的心臟。接著是跳躍與跌落。梵文把這一躍寫得極為巨大，तालमात्रमथोत्प्लुत्य，他躍起得有一棵棕櫚樹那麼高，格里菲斯卻把它寫得很小，「他幾乎只是從地上躍起一尺」。接著是怒吼，व्यनदद् भैरवं नादं，一聲從地面發出的駭人叫喊，此時他已所剩生命無多。直到這時他才捨棄那頭鹿：म्रियमाणस्तु मारीचो जहौ तां कृत्रिमां तनुम्，垂死之際，摩哩遮甩掉了那具被造出的身體。कृत्रिमां意為以技藝造成，而非天生，格里菲斯的「借來的形貌」用另一種方式說著同一件事。他所回歸的那具身體，同樣也不是他天生所有——是阿伽斯底耶的詛咒造出了它。
最後兩節詩發生在那具羅剎身體之內。स्मृत्वा तद्वचनं रक्षो：那羅剎想起了那些話，羅波那的話，盤算著如何才能讓悉多把羅什曼那遣走，好讓羅波那從空無一人的茅屋中把她擄走。स प्राप्तकालमाज्ञाय：他察知時機已到，便發出सदृशं राघवस्येव，與羅怙婆——也就是羅摩——完全相同的聲音：हा सीते लक्ष्मणेति च，啊，悉多，還有羅什曼那。格里菲斯在這幾行裡兩次用了同一個詞。那頭鹿是一副「借來的形貌」，那聲音則是他「借用」的。摩哩遮在死前歸還了前者，卻把後者一直保留到最後。他曾告訴羅波那，他寧可死在羅摩手中，也不願死在羅波那手中，而他的願望實現了。用他最後的一口氣，他仍舊確確實實做了羅波那要求他做的事。
在格里菲斯筆下，摩哩遮隨後「恢復了他巨人的形貌與體型」，然後死去。羅摩望著那在血泊中喘息的羅剎，立刻想到悉多，想起羅什曼那的警告，明白了那頭鹿就是摩哩遮。接著他想起那聲呼喊，想到悉多若是聽見了，此刻該是何等心情。她確實聽見了。在茅屋裡，她把那聲音當成了丈夫在呼救，把羅什曼那趕去找他，那幾行詩已引在羅什曼那的條目裡，這裡不再重引。兩兄弟都已離開，羅波那便照著計畫的意圖，把她擄走了。
羅摩的兩支箭，標記著摩哩遮故事的兩端。第一支，在眾友的祭祀之上，是特意選來不殺他的，此後的歲月裡，他一直活在對那個饒他一命之人的恐懼之中。最後一支箭殺死了他，而他用最後的一口氣，說話時用的是那個人的聲音。