羅波那是羅剎之王,而《羅摩衍那》很小心地交代:他的力量是掙來的,不是白得的。他是婆羅門之子,通曉吠陀,是出色的樂人,也是持久得叫人害怕的苦行者:他修苦行一萬年,每滿一千年便砍下自己一顆頭投入火中,直到第十次時梵天攔住他,允了他所求。他求的是不被諸神、阿修羅、精怪,以及一切超自然存有所殺——而由於他瞧不起人與獸,便沒有想到要把牠們也算進去。
諸神來到梵天面前,抱怨他們也有份造出來的這個東西。
भगवंस्त्वत्प्रसादेन रावणो नाम राक्षसः । सर्वान् नो बाधते वीर्याच्छासितुं तं न शक्नुमः ॥१-१५-६॥ त्वया तस्मै वरो दत्तः प्रीतेन भगवंस्तदा । मानयन्तश्च तं नित्यं सर्वं तस्य क्षमामहे ॥१-१५-७॥
「梵天啊,因你的恩典而有力者:統治巨鬼族類的羅波那,以他那毫無分寸的驕慢折磨我們,也折磨那些愛好苦修的聖者。因為你昔日心喜,賜給了他那使他膽大的恩典——神與魔皆不能奪去他那受咒護的性命,因為這是你的意旨。我們敬重那道崇高的命令,便忍受他一切的暴怒,儘管苦不堪言。」 — 羅摩衍那 1.15.6–7,格里菲斯 英譯
這個漏洞就是全部情節。毗濕奴答應生為人身,因為人正是那項恩典漏掉的唯一一項;此後的一切——十車王的無嗣、那場祭祀、羅摩的降生——都是為了送出一個殺得了他的凡人而設的機關。羅波那自己的傲慢,替他的死擬好了條文。
他真正犯下的罪,以他的力量而論,反而奇怪地有所節制。他擄走悉多,之後卻不碰她,因為他身上還壓著一個更古老的詛咒:若強迫不情願的女子,他必死。於是他等待、辯說、恐嚇,在一座園子裡,整整一年。他的弟弟維毗沙那直言勸他把人送回去,因此被逐;他的弟弟鳩姆婆迦爾納告訴他這場仗不義,卻仍替他去打。人人都警告過他,沒有一個人說得動他。
蟻垤給了他一場備極哀榮的死。羅摩殺了他,隨即吩咐依禮為他辦妥喪儀,說仇怨到死為止。在南印度與東南亞的重述中,他往往更令人同情——一位偉大的君王、濕婆的信徒、維那琴的名家——而在印度部分地區,人們崇敬他,而不是燒他的紙像。在這座維基裡,他是「因抉擇而非因本性而成為怪物」最清楚的一例:躲開自己命運所需要的一切,包括那些勸告,本來都在他手邊。