天界,与被逐出天界的众神
《女神颂》一开场就把他当作胜利者引出来。它不给他出生,不给他父母,也不给他任何来历:这一歌开卷时他已经是众阿修罗之主,已经打败诸神,已经坐上天界的王座。后世的典籍替他补了一个开头;这一部没有补,而这一则跟着这一部走。帕吉特的本文说,他征服了所有的神之后便成了因陀罗——不是说他打败了因陀罗,而是说他占了那个位子——而众神前去申诉时,一一数出他如今以己身兼掌的职权:太阳的、因陀罗的、阿耆尼的、伐由的、月的、阎魔的、伐楼那的。这场驱逐是本文交代他的第一件事,也是他做过最大的一件事。
「被那心怀邪恶的摩希沙逐出斯伐尔迦,诸神的全部军旅如凡人一般在地上流浪。」 — 《摩根德耶往世书》第八二歌6–7(《女神颂》2),F·E·帕吉特 英译
留意时态。不是坠落,也不是被击败,而是流浪,并且一直流浪下去——这是故事其余部分必须解除的持续状态。解除它的东西,是用众神自己的怒火拼出来的。他们汇聚的光辉取了一位女神的形貌,每一位神都亲手为她配上兵器,于是杜尔迦之所以存在,是因为他赢了。众多的手臂、借来的兵器、喜马万送她的狮子——她身上的每一部分,都是针对他写成的一份规格。有这位女神,原因就是他;而他始终不知道这件事。
她军阵中央的那头水牛
他带着军队和将领前来,其中只有奇克舒罗与查摩罗两人的名字,在帕吉特所据的扫描本里清楚得可以复述。周围的军队被歼灭之后,他亲自以水牛之形进场;于是这一歌花在这个形体之解剖上的诗节,比花在他其他任何事情上的都多。他用口鼻杀,用蹄杀,用甩动的尾杀,用角杀,用身躯的猛冲杀,也用吐出的气息杀——六件工具,一件一件列出来,各有各的死者。
「打倒了她军队的前锋之后,那阿修罗冲上去攻击大女神的狮子。」 — 《摩根德耶往世书》第八三歌23(《女神颂》3),F·E·帕吉特 英译
狮子不是顺带提到的。众神为女神备装时,那是喜马万送的;狮子也是她身上唯一可以像兽对兽那样被迎上的部分,所以他先扑的是它。从这里起,本文不断把取景放大,直到这场仗不再以一支军队为尺度。
「他摆动的角所刺穿的云被撕成碎片;山被他气息的冲击打落,成百地从天上掉下来。」 — 《摩根德耶往世书》第八三歌26(《女神颂》3),F·E·帕吉特 英译
这句话的两半都不是风景。角高得能把云剖开,气息强得能把山从空中打下来——角和被投掷的山之所以列在他的象征里,而不是被写成布景,原因就在这里。它们是他握在手上的东西,是他使用的东西。他在跟一列步兵作战,顺手把天气也毁了。
一场决斗里的四种形体
杜尔迦的套索罩住他,他就离开套索抓住的那个形体。次序是明确的,值得按顺序记住,因为流传下来的说法把它压缩掉了:水牛,然后狮子,然后一个持弯刀与盾的人,然后象,然后又是水牛。每一次她都朝自己抓住的东西砍下去,而她抓住的东西已经不再是他。
ततः सोऽभून्महागजः॥८३.३१॥ करेण च महासिंहं तं चकर्ष जगर्ज च
「于是他化为一头巨象,用鼻子拖拽她的大狮子,并且吼叫。」 — 《摩根德耶往世书》83.31–32(帕吉特第八三歌30–31;《女神颂》3),F·E·帕吉特 英译
梵语里有一个词值得留下:करेण,这是「手」这个平常字的具格,而同一个字也指象的鼻子。他在四个诗节之内两次换了物种,仍旧是用一只手去抓那头狮子。这些变化通常被读成狡计;在这一歌里,它们读起来更像一场搜寻。他不是穿过各种形体逃跑,他是在一一试用,找一具打得过她的身体,而他试的最后一具,正是他起初的那一具。
「那阿修罗咆哮起来,因自己的力量、勇武与狂暴而膨胀,用角把山投向旃底迦。」 — 《摩根德耶往世书》第八三歌34–35(《女神颂》3),F·E·帕吉特 英译
旃底迦是帕吉特为女神在这几歌中的一个名字所作的拼写。山又回来了,而且地位变了:先前是他的气息把山从天上打落,如今是他把山抬起来,用角掷出去。这是同一具身体做同样的事,只是更费力——变形替他换来的,就只有这些。
从自己口中半身而出
结局很快,而本文在这一点上的准确,是图像所没有的。她把他缚住,把脚踩在他颈上,把矛刺进去,于是他开始从水牛里出来——从那张口里出来。这里所引诗节的前一节说得正是如此:他从自己的口中半身而出。他半身在外,仍在战斗,她就在这时取了他的头。
अर्धनिष्क्रान्त एवासौ युध्यमानो महासुरः । तया महासिना देव्या शिरश्छित्त्वा निपातितः॥८३.४०॥
「那大阿修罗如此被攻,果然半身而出。女神以她的巨剑斩下他的头颅,将他击倒在地。」 — 《摩根德耶往世书》83.40(帕吉特第八三歌39;《女神颂》3),F·E·帕吉特 英译
这一诗节的两侧只差一个分词。युध्यमानो 说他出来的时候正在战斗;帕吉特说他是如此被攻。梵语把最后一个属于自己的动作留给那半身探出的躯体,英译则把主动权交给女神,而无论哪一边,诗节都停在同一处。编号有出入也出于相近的缘故——梵语所依的传本多出两节帕吉特底本没有的诗,所以他的第三十九节就是那边的第四十节。这也是为什么这一则的两侧按内容对照,而绝不按数字对照。
头是在他已经半身在外之后才落下的。这正是流传下来的图像丢掉的一点。杜尔迦普迦的每一座棚坛、每一尊「摩希沙的诛灭者」(Mahishasuramardini)铜像,都画一名戴冠的武士手执刀剑,从一截被砍断的水牛颈中站起——那是后世的图像,也是比较整齐的一幅画:它把她的一击放在前,把他的出现放在后,于是他变成被那场杀戮放出来的东西。这一歌讲的顺序正好相反。他是从自己那头牲畜的口中,在她脚下,在战斗当中爬出来,迎向一记已经落下的刀。