El cielo, y los dioses echados de él
El Devi Mahatmya lo presenta ya como vencedor. No le da nacimiento, ni padres, ni origen de ninguna clase: es señor de los Asuras cuando se abre el canto, y ya ha derrotado a los dioses y ocupado el trono del cielo. Otros textos posteriores le inventan un comienzo; este no lo hace, y esta entrada se atiene a este. El texto de Pargiter dice que, tras vencer a todos los dioses, se convirtió en el Indra —no que derrotara a Indra, sino que ocupó el cargo—, y cuando los dioses van a quejarse enumeran las jurisdicciones que ahora ejerce en su propia persona: la del Sol, la de Indra, la de Agni, la de Vayu, la de la Luna, la de Yama, la de Varuna. La expulsión es el primer dato que el texto da sobre él y lo más grande que hace.
«Arrojadas del Svarga por ese Mahisha de alma perversa, todas las huestes de los dioses vagan por la tierra como mortales.» — Markandeya Purana, Canto LXXXII.6–7 (Devi Mahatmya 2), trad. ingl. F. E. Pargiter
Fíjese en el tiempo verbal. No cayeron ni fueron vencidos: vagan, y siguen vagando, que es la condición permanente que el resto de la historia tiene que deshacer. Lo que la deshace se ensambla con la propia cólera de los dioses. Su resplandor reunido toma la forma de una única diosa y cada uno de ellos la arma con su propia mano, de modo que Durga existe porque él ganó. Los muchos brazos, las armas prestadas, el león que le dio Himavat: cada parte de ella es una especificación redactada contra él. Él es la razón de que haya una diosa, y nunca llega a enterarse.
El búfalo en medio de su ejército
Trae un ejército y generales, de los cuales C’ikshura y C’amara son los dos cuyos nombres llegan lo bastante limpios en el escaneo de Pargiter como para repetirlos. Cuando el ejército ha sido destruido a su alrededor, entra él mismo, en su forma de búfalo, y el canto dedica entonces más versos a la anatomía de esa forma que a ninguna otra cosa suya. Mata con el hocico, con las pezuñas, con la cola que azota, con los cuernos, con la embestida del cuerpo y con el aliento: seis instrumentos, detallados uno a uno, cada cual con sus propias víctimas.
«Tras abatir la vanguardia de su ejército, el Asura se lanzó a atacar al león de la gran diosa.» — Markandeya Purana, Canto LXXXIII.23 (Devi Mahatmya 3), trad. ingl. F. E. Pargiter
El león no es un accesorio. Himavat se lo dio a la diosa cuando los dioses la equiparon, y es la única parte de ella a la que se puede hacer frente como un animal hace frente a otro, así que es lo primero que él busca. A partir de ahí el texto no deja de ensanchar el encuadre, hasta que el combate ya no ocurre a la escala de un ejército.
«y las nubes, atravesadas por sus cuernos oscilantes, quedaron desgarradas en pedazos; las montañas caían a centenares desde el cielo, derribadas por la ráfaga de su aliento.» — Markandeya Purana, Canto LXXXIII.26 (Devi Mahatmya 3), trad. ingl. F. E. Pargiter
Ninguna de las dos mitades de esa frase es paisaje. Los cuernos llegan lo bastante alto como para abrir las nubes y el aliento tiene fuerza suficiente para derribar montañas del aire, y por eso los cuernos y las montañas arrojadas figuran entre sus símbolos en vez de describirse como decorado. Son cosas que sostiene y cosas que usa. Combate contra una línea de infantería y, mientras lo hace, destroza el tiempo atmosférico.
Cuatro formas en un solo duelo
El lazo de Durga cae sobre él, y él abandona la forma que el lazo ha atrapado. La secuencia es exacta y conviene tenerla en orden, porque el relato heredado la comprime: búfalo, luego león, luego un hombre con cimitarra y escudo, luego elefante, luego búfalo otra vez. Cada vez ella corta contra lo que tiene sujeto, y lo que tiene sujeto ha dejado de ser él.
ततः सोऽभून्महागजः॥८३.३१॥ करेण च महासिंहं तं चकर्ष जगर्ज च
«Entonces se hizo un elefante enorme, y tiró del gran león de ella con su trompa y bramó.» — Markandeya Purana 83.31–32 (Pargiter LXXXIII.30–31; Devi Mahatmya 3), trad. ingl. F. E. Pargiter
Una palabra del sánscrito merece conservarse: करेण, el instrumental del término corriente para «mano», que es también el término para la trompa de un elefante. Ha cambiado de especie dos veces en cuatro versos y sigue alcanzando al león con una mano. Los cambios suelen leerse como astucia; en el canto se leen más bien como una búsqueda. No huye a través de las formas: las prueba, buscando un cuerpo capaz de vencerla, y la última que prueba es aquella con la que empezó.
«Y el Asura bramó, hinchado de fuerza, de valor y de frenesí, y arrojó montañas contra C’andika con sus cuernos.» — Markandeya Purana, Canto LXXXIII.34–35 (Devi Mahatmya 3), trad. ingl. F. E. Pargiter
C’andika es la grafía con que Pargiter escribe uno de los nombres de la diosa en estos cantos. Las montañas han vuelto y su estatuto ha cambiado: antes su aliento las derribaba del cielo, y ahora las levanta y las lanza con los cuernos. Es el mismo cuerpo haciendo las mismas cosas con más esfuerzo, que es lo que le han comprado los cambios de forma.
Medio salido de su propia boca
El final es rápido, y el texto es preciso al respecto de un modo que las imágenes no lo son. Ella lo ata, le pone el pie en el cuello y le hunde la lanza, y él empieza a salir del búfalo: por la boca. El verso anterior al citado aquí lo dice exactamente así: salió a medias de su propia boca. Está a medio salir, y todavía peleando, cuando ella le toma la cabeza.
अर्धनिष्क्रान्त एवासौ युध्यमानो महासुरः । तया महासिना देव्या शिरश्छित्त्वा निपातितः॥८३.४०॥
«Aquel gran Asura, atacado así, salió en verdad a medias. La diosa le cortó la cabeza con su gran espada y lo derribó.» — Markandeya Purana 83.40 (Pargiter LXXXIII.39; Devi Mahatmya 3), trad. ingl. F. E. Pargiter
Las dos caras del verso difieren en un participio. युध्यमानो lo tiene peleando mientras emerge; Pargiter lo tiene siendo atacado así. El sánscrito concede al cuerpo medio emergido un último acto propio y el inglés entrega la iniciativa a la diosa, y el verso termina en el mismo sitio de una manera u otra. La numeración difiere por una razón emparentada —la recensión que sigue el sánscrito contiene dos versos que la de Pargiter no tiene, de modo que el trigésimo noveno de él es el cuadragésimo de ella—, y por eso las dos caras de esta entrada se emparejan por contenido y nunca contando.
La cabeza cae cuando él ya está a medio salir. Ese es el detalle que pierde la imagen heredada. Todo pandal del Durga Puja y todo bronce de Mahishasuramardini muestran a un guerrero coronado que se alza de un cuello de búfalo cortado, espada en mano, y eso es iconografía posterior y una estampa más pulcra: pone primero el golpe de ella y después la emergencia de él, y lo convierte en algo liberado por la muerte. El canto lo tiene al revés. Sale trepando de la boca de su propio animal, bajo el pie de ella, en plena pelea, hacia un golpe que ya está cayendo.