La cámara de la ira
Kaikeyi es una de las tres reinas de Dasharatha, rey de Ayodhya, y la madre de Bharata. Su nombre, कैकेयी, es un patronímico formado a partir de Kekaya: la nombra por la casa de la que proviene. Manthara, instándola, la llama hija de Aśvapati. El Ramayana le da una noche decisiva, la noche anterior a la consagración de Rama como heredero de su padre. Su doncella Manthara la ha convencido de que el rito no debe celebrarse, y al comienzo del Canto IX de Griffith, Kaikeyi ya ha decidido que Bharata sea consagrado y Rama enviado al bosque. Lo que le falta es un modo de lograrlo, y se lo pide a la doncella.
La respuesta de Manthara es el plan entero, y viene con instrucciones de escena. Detén los preparativos para la consagración de Rama. Pide al rey los dos dones que aún te debe, y pídelos en forma de la consagración de Bharata y el destierro de Rama por catorce años, वर्षाणि च चतुर्दश, porque catorce años sin Rama son tiempo suficiente para que Bharata se gane el afecto del pueblo y se afiance. Luego el escenario y el vestuario: क्रोधागारं प्रविश्याद्य, entra hoy en la cámara de la ira, y túmbate en el suelo desnudo con ropas sucias, भूमौ मलिनवासिनी. El Canto IX de Griffith da el resto de las instrucciones. Cuando llegue el rey, no hables y no lo mires a los ojos. Rechaza las joyas que te ofrecerá. Átalo con juramentos antes de nombrar la exigencia. Kaikeyi alaba a la doncella por su astucia, va con ella a la habitación, y en el décimo sarga lleva a cabo las instrucciones.
अथ सा रुषिता देवी सम्यक् कृत्वा विनिश्चयम्॥ ५॥ संविवेशाबला भूमौ निवेश्य भ्रुकुटिं मुखे। ततश्चित्राणि माल्यानि दिव्यान्याभरणानि च॥ ६॥ अपविद्धानि कैकेय्या तानि भूमिं प्रपेदिरे। तया तान्य् अपविद्धानि माल्यान्य् आभरणानि च॥ ७॥ अशोभयन्त वसुधां नक्षत्राणि यथा नभः। क्रोधागारे च पतिता सा बभौ मलिनाम्बरा॥ ८॥ एकवेणीं दृढां बद्ध्वा गतसत्त्वेव किंनरी
«Entonces, resuelta en su designio aciago, Kaikeyi, con el alma en llamas, / se tendió lánguida en el suelo, / las cejas contraídas en un ceño. / La guirnalda de vivos colores que ceñía su cabello, / cadenas, collares, joyas ricas y raras, / arrancadas por sus propios dedos, quedaron / esparcidas por el suelo en desorden, / y prestaron al piso un fulgor / como el de las estrellas que iluminan el firmamento. / Así, postrada en la celda de la doliente, / con vestidura de duelo cayó la dama, / su larga cabellera en una sola trenza, / como alguna hermosa ninfa del cielo desolada.» — Valmiki, Ramayana 2.10.5–9; trad. inglesa de Griffith
Los versos coinciden con las instrucciones punto por punto. क्रोधागारे, en la cámara de la ira, es la habitación que Manthara nombró. भूमौ, en el suelo, es donde se le dijo que se tumbara. मलिनाम्बरा, con ropas sucias, responde al मलिनवासिनी de Manthara con un sinónimo. Lo que los versos añaden es la imagen. Las guirnaldas y los ornamentos divinos, माल्यानि दिव्यान्याभरणानि, son arrojados, अपविद्धानि, y donde caen iluminan el suelo como las estrellas iluminan el cielo. Se ata el cabello en una sola trenza apretada, एकवेणीं दृढां, y yace allí como una Kinnari a la que se le ha ido la fuerza, गतसत्त्वेव किंनरी. Griffith convierte la cámara de la ira en «la celda de la doliente» y las ropas sucias en «vestidura de duelo», y hace bien: cada signo de la escena es un signo de luto, y nadie ha muerto. El primer verso dice lo que hay debajo. रुषिता देवी, la reina airada, सम्यक् कृत्वा विनिश्चयम्, habiendo fijado su resolución. El dolor es el método.
El cobro de la deuda
Dasharatha lo ha dispuesto todo para el rito de la mañana, y va a su palacio a darle él mismo la noticia. El Canto X de Griffith lo hace encontrar el lecho vacío y oír de labios de la mujer que está en la puerta que la reina se ha ido a la cámara de la ira. La encuentra en el suelo y hace lo que Manthara había dicho que haría. La acaricia, le ofrece a sus médicos, se ofrece a castigar a quien la haya agraviado y a enriquecer a quien ella nombre, enumera los reinos que le obedecen, y jura por su propio mérito que se hará lo que ella quiera. Ella sigue sin nombrarlo. En el Canto XI le dice que nadie la ha ofendido, que tiene un solo deseo, y que él debe empeñar su palabra antes de que ella hable. Él jura por la única persona que le es más querida que ella: «Juro por Rama, mi amado hijo: habla, y tu voluntad será hecha.» Ella hace que el juramento sea atestiguado por los treinta y tres dioses con Indra, por el sol y la luna y los planetas, por el cielo y los puntos cardinales y el día y la noche. Solo cuando el rey está atado, ella habla del pasado.
स्मर राजन् पुरा वृत्तं तस्मिन् देवासुरे रणे। तत्र त्वां च्यावयच्छत्रुस्तव जीवितमन्तरा॥ १८॥ तत्र चापि मया देव यत् त्वं समभिरक्षितः। जाग्रत्या यतमानायास्ततो मे प्रददौ वरौ॥ १९॥ तौ दत्तौ च वरौ देव निक्षेपौ मृगयाम्यहम्। तवैव पृथिवीपाल सकाशे रघुनन्दन॥ २०॥ तत् प्रतिश्रुत्य धर्मेण न चेद् दास्यसि मे वरम्। अद्यैव हि प्रहास्यामि जीवितं त्वद्विमानिता॥ २१॥
«Recuerda, rey, aquel día ya lejano / de la batalla entre dioses y demonios, / y cómo tu enemigo, en lucha incierta, / estuvo a punto de arrebatarte la vida. / Recuerda que solo yo / te preservé cuando ibas a morir, / y que tú, por mi vigilante amor y cuidado, / quisiste concederme mi primer y mi segundo ruego. / Esos dones ofrecidos, empeñados entonces contigo, / los exijo ahora, oh rey de hombres, / de ti, oh monarca, bueno y justo, / cuya alma recta observa cada promesa. / Si rehúsas tu palabra jurada, / muero, despreciada, antes del alba.» — Valmiki, Ramayana 2.11.18–21; trad. inglesa de Griffith
स्मर राजन्, recuerda, rey: el discurso se abre con una orden de recordar. La batalla es देवासुरे रणे, la guerra de los dioses y los asuras, donde el enemigo estuvo a punto de quitarle la vida. El rescate es suyo, मया, por mí, y Griffith lo agudiza a «solo yo». La siguiente media línea dice para qué se pagaron los dones: जाग्रत्या यतमानायास्ततो मे प्रददौ वरौ, porque me mantuve despierta y me esforcé por ti, se me dieron los dos dones. Luego la palabra que usa para ellos. निक्षेपौ मृगयाम्यहम्, busco los dos depósitos: cosas dejadas en guarda de otra persona, para reclamarlas de vuelta. No le pide un regalo. Pide lo que dejó con él. El último verso pone precio a la negativa. अद्यैव हि प्रहास्यामि जीवितं त्वद्विमानिता, este mismo día renunciaré a mi vida, deshonrada por ti, que Griffith da como «muero, despreciada, antes del alba».
La batalla misma se cuenta una sola vez, y no por ella. En el noveno sarga, Manthara se la recuerda. Dasharatha marchó hacia el sur, hacia el bosque de Dandaka, llevando consigo a Kaikeyi, para ayudar a Indra, el rey de los dioses, contra Śambara, शतमायो महासुरः, el gran asura de las cien ilusiones, en la ciudad llamada Vaijayanta. En esa batalla los demonios llegaron de noche y mataron a los heridos mientras dormían. Dasharatha combatió y fue herido por las armas de los asuras, y Kaikeyi lo sacó del campo inconsciente y lo mantuvo con vida. El rey quedó complacido y le concedió dos dones. Ella le dijo que los elegiría cuando quisiera, y él aceptó. Luego Manthara dice dónde lo supo: अनभिज्ञा ह्यहं देवि त्वयैव कथितं पुरा, no lo sabía, reina, tú misma me lo contaste hace tiempo. La historia de la deuda es de la propia Kaikeyi. La doncella solo se la devolvió como un plan.
Los dos dones
Entonces los nombra.
तौ तावदहमद्यैव वक्ष्यामि शृणु मे वचः। अभिषेकसमारम्भो राघवस्योपकल्पितः॥ २४॥ अनेनैवाभिषेकेण भरतो मेऽभिषिच्यताम्। यो द्वितीयो वरो देव दत्तः प्रीतेन मे त्वया॥ २५॥ तदा देवासुरे युद्धे तस्य कालोऽयमागतः। नव पञ्च च वर्षाणि दण्डकारण्यमाश्रितः॥ २६॥ चीराजिनधरो धीरो रामो भवतु तापसः। भरतो भजतामद्य यौवराज्यमकण्टकम्॥ २७॥ एष मे परमः कामो दत्तमेव वरं वृणे। अद्य चैव हि पश्येयं प्रयान्तं राघवं वने॥ २८॥
«Estos ritos comenzados en nombre de Rama, / transfiérelos, y entroniza a mi hijo. / Ha llegado el momento de reclamar por fin / el doble don de los días ya lejanos, / cuando dioses y demonios se enfrentaron en batalla / y tú quisiste recompensar mi cuidado. / Ahora, hacia el bosque de Dandaka, envía / a tu Rama por nueve años y cinco, / y que allí more como ermitaño, / con vestidura de piel de ciervo y cabello enmarañado. / Que mi hijo, sin rival, disfrute / del imperio de esta tierra, / y que mis ojos vean, antes del alba, / a tu Rama huir hacia el bosque.» — Valmiki, Ramayana 2.11.24–28; trad. inglesa de Griffith
El primer don usa los propios preparativos del rey. अभिषेकसमारम्भो राघवस्योपकल्पितः, la consagración preparada para Raghava, es decir, para Rama, ha de usarse exactamente tal como está: अनेनैवाभिषेकेण भरतो मेऽभिषिच्यताम्, con esta misma consagración que sea consagrado mi Bharata. No hay que preparar nada de nuevo. Solo cambia el nombre. El segundo don está formulado como una sentencia, con un plazo, un lugar y un atuendo. नव पञ्च च वर्षाणि, nueve años y cinco, es el catorce de Manthara contado de otro modo, y Griffith conserva su cuenta tal como ella la da. दण्डकारण्यमाश्रितः, morando en el bosque de Dandaka, es el lugar. चीराजिनधरो, vistiendo corteza y piel de ciervo, es el atuendo. रामो भवतु तापसः, que Rama sea un asceta, es la condición. Los dos dones son un único intercambio, y la línea siguiente lo dice: भरतो भजतामद्य यौवराज्यमकण्टकम्, que Bharata tome hoy el cargo de heredero, y lo tome sin espina, que Griffith da como «sin rival». La espina es Rama. La última línea fija la hora. अद्य चैव हि पश्येयं प्रयान्तं राघवं वने, y que vea hoy a Raghava partir hacia el bosque; Griffith tiene «antes del alba».
La exigencia se sostiene, porque el rey juró por Rama antes de saber que Rama era lo que ella pediría. Rama va al bosque vestido de ermitaño, con Lakshmana y Sita, y Dasharatha muere de dolor por él. Durante todo esto, el hijo para quien se hizo el plan está lejos de Ayodhya y no sabe nada de ello.
El reproche de su hijo
Cuando Bharata vuelve a casa y no encuentra a su padre, va a ver a su madre. El Canto LXXII de Griffith la hace levantarse de un salto de su asiento dorado para abrazarlo y preguntarle por su viaje. Cuando él pide ver al rey, ella le dice que su padre ha muerto, y se lo dice como si fuera una buena noticia. Él pregunta dónde está Rama. Ella le cuenta el plan entero y le dice que se levante y reine: «Por ti, hijo mío querido, por ti se planeó y se llevó a cabo todo esto.» La respuesta de Bharata es el Canto LXXIII de Griffith.
दुह्खे मे दुह्खम् अकरोर् व्रणे क्षारम् इव आदधाः । राजानम् प्रेत भावस्थम् कृत्वा रामम् च तापसम् ॥२-७३-३॥ कुलस्य त्वम् अभावाय काल रात्रिर् इव आगता । अन्गारम् उपगूह्य स्म पिता मे न अवबुद्धवान् ॥२-७३-४॥ मृत्युमापादितो राजा त्वया मे पापदर्शिनि । सुखम् परिहृतम् मोहात्कुलेऽस्मिन् कुलपाम्सनि ॥२-७३-५॥
«Dolor sobre dolor ha hecho tu mano, / y sal sobre las heridas ha puesto: / pues mi querido padre ha muerto por tu causa, / y Rama vaga como un devoto. / Viniste como la noche del Hado / a devastar esta casa real. / Sin saberlo, mi infortunado padre / se abrazó al pecho brasas de fuego, / y por tus crímenes halló la muerte, / oh tú, cuyo corazón está puesto en el pecado. / ¡Vergüenza de tu casa! Tu insensato acto / ha arrebatado toda alegría a la estirpe de Raghu.» — Valmiki, Ramayana 2.73.3–5; trad. inglesa de Griffith
El reproche vuelve contra ella sus propias palabras. En la exigencia pidió रामो भवतु तापसः, que Rama sea un asceta. Bharata la acusa de ello casi con las mismas palabras, कृत्वा रामम् च तापसम्, has hecho de Rama un asceta. El dolor que ella fingió en la cámara de la ira es ahora real, y es suyo: दुह्खे मे दुह्खम् अकरोर्, has puesto dolor sobre mi dolor, como cáustico sobre una herida, व्रणे क्षारम् इव. Luego él nombra lo que ella ha sido para la familia: कुलस्य त्वम् अभावाय काल रात्रिर् इव आगता, has venido como la noche del destino, para reducir la casa a la nada, la «noche del Hado» de Griffith. Su padre, dice, estrechó un carbón encendido contra sí sin saberlo, अन्गारम् उपगूह्य. La última palabra del pasaje es कुलपाम्सनि, deshonra de la familia, que Griffith convierte en «¡Vergüenza de tu casa!».
El sarga termina con su discurso y no registra respuesta de ella. Antes de que termine, Bharata dice que la dejaría, y que lo que se lo impide es Rama, que todavía piensa en ella como su madre. Luego dice que irá al bosque y traerá de vuelta a su hermano. El trono que ella ganó con los dones se ganó para Bharata, y Bharata no lo tomará.