『ラーマーヤナ』は、ヴァールミーキが聖仙ナーラダに、あらゆる徳を同時に具えた人がこの世にいるかと問うところから始まる。ナーラダの答えは、物語が始まる前に差し出される、ただ一人の人物の肖像である。
इक्ष्वाकुवंशप्रभवो रामो नाम जनैः श्रुतः । नियतात्मा महावीर्यो द्युतिमान्धृतिमान्वशी ॥१-१-८॥
「古きイクシュヴァークの血統より出で、／世にラーマの名で知られる者。／おのれを制した魂をもち、大いなる力の主にして、／聖典に通じ、輝かしき栄光に満つ。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』一・一・八、グリフィス 英訳
ラーマはアヨーディヤーの王ダシャラタの長子であり、ヴィシュヌの第七の化身である。魔王ラーヴァナを滅ぼすために生まれた——ラーヴァナの受けた恩寵は神々や魔族からは彼を守るが、人間からは守らない。物語の軸は一つの古い約束である。ダシャラタはかつて第二妃カイケーイーに二つの願いを許しており、ラーマの即位の前夜、彼女はそれを行使する——王位を我が子バラタに、そしてラーマには十四年の森への追放を。ラーマはその日のうちに発つ。父の言葉がすでに与えられている以上、抗弁はしない。シーターは同行すると言って譲らず、ラクシュマナも従う。バラタは自分の名において何がなされたかを知ると王冠を拒み、ラーマの履を玉座に置いて摂政として統治する。
森でラーヴァナがシーターを奪い、叙事詩の後半はその捜索と戦になる——猿王スグリーヴァとの同盟、ハヌマーンのランカーへの跳躍と都の炎上、海峡に架けられた堤道、そしてラーヴァナの死をもって終わる長い合戦。だが二千年にわたりこの詩を論争のうちに置いてきたのは、勝利のあとに続くものである。アヨーディヤーに復位したラーマは、囚われていた期間についての世間の疑いに応えるため、シーターに火の試練を課す。そしてのちに——多くの研究者が後代の付加とみなす第七巻において——ただ一つの噂を理由に、それでも彼女を追放する。彼女はヴァールミーキ自身の庵で二人の息子を産み、最後にもう一度身の証を立てよと求められたとき、その代わりに大地に自らを引き取るよう乞い、大地はそれに応える。
彼は南アジアと東南アジアの全域で信仰され、聴衆の数だけの音域で語り直されてきた——カンバンのタミル語版、トゥルシーダースのヒンディー語『ラームチャリトマーナス』、タイの『ラーマキエン』、ジャワの影絵芝居の連作。彼につきまとう定型句は マルヤーダー・プルショーッタマ、すなわち「限度を守る者」という意味においてこそ理想の人である。そして伝統は、その理想がシーターに何を強いるかと突き合わせることを、つねに厭わずにきた。
