Die Vision auf dem Schlachtfeld
Auf dem Feld von Kurukshetra, Augenblicke bevor der große Krieg des Mahabharata beginnt, gerät Arjuna ins Wanken — er bringt es nicht über sich, gegen Verwandte und Lehrer zu kämpfen, die auf der anderen Seite aufgestellt sind. Krishna, der als sein Wagenlenker dient, antwortet mit der Lehre, die zum Bhagavad Gita wird, und gewährt Arjuna nahe ihrem Höhepunkt eine Vision seiner wahren, universalen Gestalt: jeder Gott, jede Welt, jedes Wesen, zusammengefaltet in einem einzigen lodernden Leib. Entsetzt fragt Arjuna, was er da sieht, und Krishna antwortet.
कालोऽस्मि लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो लोकान्समाहर्तुमिह प्रवृत्तः । ऋतेऽपि त्वां न भविष्यन्ति सर्वे येऽवस्थिताः प्रत्यनीकेषु योधाः ॥११- ३२॥
„Zeit bin ich, die die Welt verwüstet, / auf Erden offenbart, die Menschheit zu erschlagen! / Nicht einer von all diesen zum Streit gerüsteten Kriegern / entrinnt dem Tod; du allein wirst überleben.” — Bhagavad Gita 11.32; engl. Übers. Besant
Die Zeile ist die meistzitierte des Gedichts und, nachdem sie von einem ganz anderen Leser zu einem ganz anderen Anlass verdichtet wurde, auch seine berühmteste: J. Robert Oppenheimers Erinnerung daran, Jahrzehnte später an den ersten Atomtest gerichtet, macht aus Krishnas Worten eine schroffere Zeile darüber, selbst zum Tod zu werden. Was Krishna hier tatsächlich sagt, ist enger und seltsamer: nicht dass er den Tod bringt, sondern dass er die Zeit ist — und dass die Tode, die sich auf dem Feld bereits sammeln, geschehen werden, ob Arjuna nun seinen Bogen erhebt oder nicht.
Wagenlenker, Berater, Lehrer
Krishna selbst führt in diesem Krieg keine Waffe. Nach den Bedingungen, die er vor dem Aufeinandertreffen der Heere festlegt, dient er nur einer Seite als Berater und lenkt Arjunas Wagen, statt selbst von ihm aus zu kämpfen — das gesamte Bhagavad Gita wird in der Pause zwischen dem Vorrücken der Heere und dem ersten Pfeil vorgetragen, eine Lehre vom rechten Handeln, dargeboten einem Krieger, der lieber gar nicht handeln würde. Sein eigener Clan, die Yadavas, ergreift in diesem Krieg für keine Seite Partei; seine Treue zu Arjuna und den Pandava-Brüdern ist persönlich, nicht stammesgebunden — gewählt, nicht geschuldet.
Kuhhirte von Vrindavana, König von Dwaraka
Der Berater von Kurukshetra ist zur Zeit des Krieges bereits eine alte Geschichte. Er wird Vasudeva und Devaki in einer Gefängniszelle in Mathura geboren, unter einer Prophezeiung, die ihn für den Tod seines Onkels Kamsa, des Königs der Stadt, bestimmt; in der Nacht seiner Geburt heimlich fortgeschafft, wächst er stattdessen beim Kuhhirten Nanda und dessen Frau Yashoda in Vrindavana auf, an der Seite seines älteren Bruders Balarama. Die Kindheit, die die Überlieferung immer wieder erzählt, ist eine ländliche — ein Butterdieb, ein Flötenspieler, der Gott, der einen Hügel mit einem einzigen Finger emporhebt, um die Hirten vor einem Regensturm zu schützen —, ehe die Rückkehr nach Mathura folgt und die von der Prophezeiung geforderte Tötung Kamsas. Später herrscht er als König von Dwaraka aus, einer Stadt, erbaut auf dem Meer abgerungenem Land, und heiratet Rukmini, die Prinzessin von Vidarbha, nachdem sie ihm geschrieben hat mit der Bitte, sie aus einer gegen ihren Willen arrangierten Verbindung zu retten — dieselbe Rukmini, die Lakshmis eigene Überlieferung als deren Verkörperung für dieses Leben nennt, so wie sie für Ramas Leben Sita ist. Die Gopis von Vrindavana, und in der späteren andachtsvollen Überlieferung vor allen anderen Radha, bleiben seine andere große Liebeserinnerung — eine, die die Puranas sorgfältig getrennt halten von der Königin, die er heiratet.
Avatar, oder der Gott selbst
Vishnus eigene Überlieferung zählt Krishna als achten der zehn Avatare, der Dashavatara, nach Rama und vor Buddha — eine Inkarnation unter vielen, herabgerufen, wann immer die Ordnung der Welt der Wiederherstellung bedarf. Rama, der siebte der Dashavatara, ist in diesem Wiki als Held und nicht als Gott verzeichnet, aufgrund der Kraft seiner eigenen definierenden Passage: ein Porträt der Tugend, kein Anspruch auf Göttlichkeit. Krishnas definierender Vers stellt ihm dieselbe Frage und beantwortet sie anders.
Später endet die Geschichte fast beiläufig: Ein Jäger namens Jara, der seinen Fuß für den eines Hirsches hält, schießt einen Pfeil durch die eine Schwachstelle an Krishnas Körper, und der Gott, den weder Götter noch Dämonen töten konnten, stirbt an einem gewöhnlichen Jagdunfall im Wald.