死者を託される牧者
『リグ・ヴェーダ』10.17は家族の破局の二節——嫁がされ、消え、すり替えられたサラニュー——で始まり、そして何の橋渡しもなく、葬送へと転じる。誰かが死に、讃歌の次の問題は実際的である。死者は、一度も見たことのない道を旅せねばならない。讃歌が彼を手渡す神は、牧者である。
पूषा त्वेतश्च्यावयतु प्र विद्वाननष्टपशुर्भुवनस्य गोपाः । स त्वैतेभ्यः परि ददत्पितृभ्योऽग्निर्देवेभ्यः सुविदत्रियेभ्यः ॥३॥
「世界の守り手、その家畜の決して損なわれぬ者、プーシャンが汝をここより運びゆかんことを。彼は知る者なれば。彼が汝をこの父祖たちの守りに委ね、恵み深き神々へはアグニが汝を渡さんことを。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.17.3、ラルフ・T・H・グリフィス訳
詩節が差し出す資格はअनष्टपशुः——その家畜が決して失われない者、である。それは牧者の誇りであり、讃歌はそれをこの使いの正確な適性に変える。一頭も欠けずに群れを連れ帰ってきた牛追いになら、世で最も長い道を行くひとりの死者を託せる。彼は旅人を父祖たちのもとへ届ける。群れが一頭も欠けずに囲いへ届けられるように。そしてアグニが彼を神々へ引き渡す。
भुवनस्य गोपाः——世界の守り手
同じ詩節は群れをあらゆるものへ広げる。プーシャンはगोपाः、牧者にして守り手であり、その対象はभुवनस्य、世界である。葬送讃歌は午後のあいだだけ小さな家畜の神を借りているのではない。生きている世界の全体がこの神の見守る群れであり、死者は死ぬことでその群れを離れはしない、と言っているのである。続く詩節は道中の彼に付き添う——グリフィスの訳で言えば、「遠き道のりを前へと運び」、先に逝った敬虔な者たちがすでに座している場所へ——そして讃歌は、ふたたびプーシャンを名指しで呼び戻す。
道を知る者
第五節と第六節が肖像である。その全存在が道であるような神が、道を歩かねばならない者の先に立って歩き出すその瞬間に描かれる。
पूषेमा आशा अनु वेद सर्वाः सो अस्माँ अभयतमेन नेषत् । स्वस्तिदा आघृणिः सर्ववीरोऽप्रयुच्छन्पुर एतु प्रजानन् ॥५॥ प्रपथे पथामजनिष्ट पूषा प्रपथे दिवः प्रपथे पृथिव्याः । उभे अभि प्रियतमे सधस्थे आ च परा च चरति प्रजानन् ॥६॥
「プーシャンはこれらの領域をすべて知る。彼がわれらを、恐れと危険の最も少なき道によって導かんことを。祝福を与える者、輝ける、すべてに雄々しき者、賢くして目覚めたる彼が、われらの先を行かんことを。プーシャンは遠き小道を行くために生まれた。地より遠く、天より遠き道の上に。最も親しまれた二つの集いの場所へ、彼は旅し、完全な知とともに帰り来る。」 — 『リグ・ヴェーダ』10.17.5–6、ラルフ・T・H・グリフィス訳
第五節の主張はすべて安全な護送についてである。彼はआशा सर्वाः、すべての方角を知る。彼の選ぶ道はअभयतमेन、最も恐れなき道。彼はआघृणिः、輝ける者——グリフィスはこの語を保っている——自らが自らの灯である案内人。そして彼はपुरः、先頭を行く。祈りは、道が短いことも、行き先が優しいことも願わない。先を歩く者が行き先を知っていることを願う。そしてこの神は、知らなかったことが一度もない。
遠い道の上に生まれて
第六節は、讃歌のなかで最も奇妙な出生地を彼に与える。प्रपथे——遠い道そのものの上、である。天の遠い道と、地の遠い道。ほかの神々には山があり、海があり、祭壇がある。プーシャンはどこかへ向かう途上に生まれ、彼の住まいは旅人が最も恐れる道程、どちらの端からも遠いあの区間である。二つのसधस्थे、生者の住処と死者の住処のあいだを、彼はआ च परा च、行っては帰る。そして讃歌は、彼に与えつづけた言葉で肖像を閉じる。प्रजानन्、知りながら、と。死者の道は一方通行である。その案内人の道は両方向に通じており、だからこそ、その道の上で案内人を信じることができる。