El pastor al que se confía el muerto
El Rigveda 10.17 se abre con dos versos de catástrofe familiar —Saranyu casada, desaparecida y sustituida— y luego gira, sin transición, hacia un funeral. Alguien ha muerto, y el siguiente problema del himno es práctico: el muerto debe recorrer un camino que nunca ha visto. El dios al que se lo entrega es un pastor.
पूषा त्वेतश्च्यावयतु प्र विद्वाननष्टपशुर्भुवनस्य गोपाः । स त्वैतेभ्यः परि ददत्पितृभ्योऽग्निर्देवेभ्यः सुविदत्रियेभ्यः ॥३॥
«Guardián del mundo, cuyo ganado nunca sufre daño, que Pusan te lleve de aquí, pues él tiene conocimiento. Que te consigne a la custodia de estos Padres, y a los Dioses benévolos te entregue Agni.» — Rigveda 10.17.3, tr. Ralph T. H. Griffith
La credencial que ofrece el verso es अनष्टपशुः: aquel cuyos animales nunca se pierden. Es una jactancia de pastor, y el himno la convierte en la cualificación exacta para este encargo: a un arriero de ganado que jamás volvió a casa con una res de menos se le puede confiar un solo muerto en el camino más largo que existe. Ha de entregar al viajero a los Padres, como se entrega un rebaño entero a su aprisco, y Agni lo pasará a los dioses.
भुवनस्य गोपाः: guardián del mundo
El mismo verso ensancha el rebaño hasta abarcarlo todo: Pushan es गोपाः, pastor y guardián, de भुवनस्य, el mundo. El himno funerario no toma prestado a un dios menor del ganado por una tarde; está diciendo que el mundo vivo entero es el rebaño que este dios vigila, y el muerto no sale de ese rebaño por morir. El verso siguiente lo acompaña en el camino —que lo «lleve adelante por el sendero distante», en la versión de Griffith, hasta el lugar donde ya están sentados los piadosos que fueron antes— antes de que el himno vuelva a Pushan por su nombre.
El conocedor de los caminos
Los versos quinto y sexto son el retrato: un dios cuya naturaleza entera es el camino, descrito en el momento en que lo emprende por delante de quien debe recorrerlo.
पूषेमा आशा अनु वेद सर्वाः सो अस्माँ अभयतमेन नेषत् । स्वस्तिदा आघृणिः सर्ववीरोऽप्रयुच्छन्पुर एतु प्रजानन् ॥५॥ प्रपथे पथामजनिष्ट पूषा प्रपथे दिवः प्रपथे पृथिव्याः । उभे अभि प्रियतमे सधस्थे आ च परा च चरति प्रजानन् ॥६॥
«Pusan conoce todos estos reinos: que nos conduzca por las vías más libres de miedo y de peligro. Dador de bendiciones, resplandeciente, todo heroico, que él, el sabio y vigilante, vaya delante de nosotros. Pusan nació para moverse por sendas distantes, por el camino lejos de la tierra y lejos del cielo. A los dos lugares de reunión más frecuentados viaja y regresa con perfecto conocimiento.» — Rigveda 10.17.5–6, tr. Ralph T. H. Griffith
Cada afirmación del verso quinto trata del salvoconducto. Conoce आशा सर्वाः, todas las regiones; la vía que elige es अभयतमेन, la más libre de miedo; es आघृणिः, resplandeciente —Griffith conserva la palabra—, un guía que es su propia luz; y va पुरः, delante. La plegaria no pide que el camino sea corto ni el destino amable. Pide que el que camina delante sepa adónde va, y este dios nunca ha dejado de saberlo.
Nacido en los caminos lejanos
El verso sexto le da el lugar de nacimiento más extraño del himno: प्रपथे, en el propio camino lejano, la ruta distante del cielo y la ruta distante de la tierra. Otros dioses tienen montañas, océanos, altares; Pushan nace de camino a alguna parte, y su casa es el tramo de ruta que más temen los viajeros, el que queda lejos de ambos extremos. Entre los dos सधस्थे, las moradas de los vivos y de los muertos, viaja de ida y de vuelta, आ च परा च, y el himno cierra su retrato con la palabra que no deja de darle: प्रजानन्, sabiendo. El camino del muerto solo corre en un sentido. El de su guía corre en los dos, y por eso se puede confiar en el guía.