अभिशापादभूत् — wer sie vorher war
Hanumans Eintrag gibt ihr ein Wort, als Mutter, und Vayus eines weiteres, als die Frau auf dem Berg. In keinem ist Platz für den Satz, den Valmiki ihr tatsächlich widmet und der von keinem der beiden handelt. Gesprochen wird er ganz von Jambavan, dem alten Bärenkönig, der Hanuman daran erinnern will, was er ist, indem er ihm erzählt, woher er kommt. Griffiths Verse greifen sie mitten in der Zeile bei ihrem Rang auf.
अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा विख्याता पुञ्जिकस्थला। अञ्जनेति परिख्याता पत्नी केसरिणो हरेः॥ ८॥ विख्याता त्रिषु लोकेषु रूपेणाप्रतिमा भुवि। अभिशापादभूत् तात कपित्वे कामरूपिणी॥ ९॥ दुहिता वानरेन्द्रस्य कुञ्जरस्य महात्मनः। मानुषं विग्रहं कृत्वा रूपयौवनशालिनी॥ १०॥
„die schönste unter den Nymphen, die um himmlischer Reize willen gerühmt werden, die süße Punjikasthalá, wurde eines edlen Vánar Ehegattin. Ihr himmlischer Titel war nicht mehr zu hören: Anjaná hieß sie, als sie, von den Göttern verflucht, vom Himmel fiel, um in Vánar-Gestalt auf Erden zu wohnen, neugeboren in sterblichem Leib als Kind Kunjars, des Herrschers der Wildnis. In jugendlicher Schönheit, wunderbar anzusehen, einen Blumenkranz im Haar, in Seiden von reichster Färbung, durchstreifte sie die Berge, die den Himmel küssen.“ — Ramayana, Kishkindhakanda 4,66,8–10; engl. Übers. Ralph T. H. Griffith
Drei Tatsachen, und jede davon ist eine Herabsetzung. Sie war Punjikasthala, und अप्सराऽप्सरसां श्रेष्ठा — eine Apsara, die erste der Apsaras: nicht eine der himmlischen Tänzerinnen, sondern deren erste, unvergleichlich an Schönheit त्रिषु लोकेषु, in allen drei Welten. Dann अभिशापाद्, durch einen Fluch, wurde sie कपित्वे — Affentum. Der Vers sagt nicht, wessen Fluch und wofür. Valmiki, der anderswo einen ganzen Gesang auf die Begründung einer Sache verwendet, gibt dem Satz, der ihre Laufbahn im Himmel beendet, vier Silben und geht weiter.
Was der Fluch ihr lässt, ist das Einzige, worauf es ankommt: कामरूपिणी, jede Gestalt anzunehmen, die sie will. Also ist die Vanara-Gestalt ein Urteil, kein Leib, und die Frau auf dem Berg in den folgenden Versen ist aus eigener Wahl dort — मानुषं विग्रहं कृत्वा, nachdem sie menschliche Gestalt angenommen hat. Sie ist eine gefallene Göttin, die ihr eigenes altes Gesicht mit Absicht trägt.
Was sie auf dem Gipfel sagte
Die folgende Szene wird in Vayus Eintrag von seiner Seite erzählt, weil sie das Deutlichste ist, was das Ramayana ihn aus eigenem Antrieb tun lässt: er sieht sie auf dem Kamm in ihrer gelben Seide, der Wind nimmt ihr das Gewand, und er ergreift sie. Ihre Seite ist ein Vers, und es ist die einzige Zeile, die sie im Gedicht spricht.
सा तु तत्रैव सम्भ्रान्ता सुव्रता वाक्यमब्रवीत्। एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति॥ १६॥ अञ्जनाया वचः श्रुत्वा मारुतः प्रत्यभाषत। न त्वां हिंसामि सुश्रोणि मा भूत् ते मनसो भयम्॥ १७॥
„Da rief sie dem drängenden Gott entgegen, mit zitternder Stimme, voller Schrecken: ‚Wessen frevelnde Liebe hat eine Gattin gekränkt, die ihren ehelichen Gelübden so treu ist?‘ Er hörte es und antwortete so: ‚Oh, sei nicht bestürzt und fürchte dich nicht, sondern vertraue, und du wirst bald erfahren, dass meine Liebe dir kein Unrecht getan hat‘“ — Ramayana, Kishkindhakanda 4,66,16–17; engl. Übers. Ralph T. H. Griffith
Sie ist सुव्रता, fest in ihrem Gelübde, und was sie sagt, ist keine Bitte, sondern eine Frage mit einer Anklage darin: एकपत्नीव्रतमिदं को नाशयितुमिच्छति — wer ist es, der dieses Gelübde des einen Gatten zerstören will? Nicht „lass mich los“ und nicht „wer bist du“. Sie benennt, was gebrochen wird, und verlangt zu wissen, wer sich dazu imstande hält. Valmiki gibt dem Gott die nächsten anderthalb Verse zur Antwort, und die Antwort ist eine Verteidigung — ich tue dir kein Unrecht, fürchte dich nicht —, was die Gestalt ist, die eine Erwiderung annimmt, wenn die Frage getroffen hat.
Der nächste Vers nennt sie ausdrücklich: अञ्जनाया वचः श्रुत्वा, nachdem er Anjanas Worte gehört hatte. Es ist das Signal des Gedichts selbst, dass der Wortwechsel zählt. Er handelt nicht einfach an ihr; er hört sie, und er antwortet.
Unten in einer Höhle
Zwei Verse später hat der Gott ihr einen Sohn versprochen, der ihm im Springen und an Kraft gleichkommen wird, und der Gesang wendet sich.
एवमुक्ता ततस्तुष्टा जननी ते महाकपे। गुहायां त्वां महाबाहो प्रजज्ञे प्लवगर्षभ॥ २०॥
„So sprach der Gott; die überwundene Frau freute sich im Herzen und fürchtete die Schande nicht. Unten in einer Höhle unter der Erde gebar dich die glückliche Mutter.“ — Ramayana, Kishkindhakanda 4,66,20; engl. Übers. Ralph T. H. Griffith
तुष्टा — zufrieden, befriedigt — und dann जननी ते, deine Mutter, denn Jambavan spricht noch immer zu Hanuman, und sie ist im Raum eines einzigen Wortes zu einem Glied in der Genealogie eines anderen geworden. Das ist das Letzte, was das Ramayana über sie zu sagen hat. Die folgenden Verse sind das Kind, das die Sonne für eine Frucht hält, der Sprung über dreihundert Meilen, Indras Blitz und der zerbrochene Kiefer, der Hanuman seinen Namen gibt; die Mutter, die ihn in der Höhle gebar, wird nicht wieder erwähnt, nicht als das Kind niedergeschlagen wird, nicht als die Götter sich versammeln, um seinen Vater zu besänftigen, und nicht als die Gaben verteilt werden.
Liest man den Gesang in einem Zug, ist die Form deutlich genug. Es sind vierzehn Verse darüber, wie Hanuman zu seiner Kraft kam, und drei davon werden für sie verwendet: um festzuhalten, dass seine Mutter das Vortrefflichste im Himmel war, ehe sie irgendetwas anderes wurde, um ihm einen Augenblick moralischen Ernstes zu verschaffen, indem sie Einspruch erhebt, und dann, um ihn in die Welt zu setzen. Ihre eigene Geschichte — eine Apsara, aus dem Himmel verflucht aus einem Grund, den niemand aufzeichnet, und die die Macht behielt, wie sie selbst auszusehen — ist in zwei Zeilen erledigt und wird nie wieder aufgenommen. Dieser Eintrag existiert, weil die zwei Zeilen da sind.