彌伽那陀,以及他贏得的名字
因陀羅吉特是一名羅剎,羅波那之子,而《羅摩衍那》用來稱呼他的這個名字,是他自己贏得的。他是如何贏得這個名字的,並不記載在戰爭諸篇裡,而是記載在後篇——這部詩的最後一篇,回顧羅剎一族的歷史,敘事者在講述時直呼羅摩之名。在曼馬塔·納特·杜特的譯本中,後篇把他的誕生放在第十二節。曼陀達利為羅波那生下一個兒子,這孩子在出生的那一刻便發出吼聲,他的父親便因這聲音,為他取名彌伽那陀,意即雲吼。同一段落又補上一句:這正是如今被稱作因陀羅吉特的那個兒子。
這個新名字,出自一場天界的戰爭。到了後篇第三十章,羅波那已經征服了三界——這正是梵天自己在其中所說的——但擊敗了眾神之王因陀羅、並將他俘虜的,卻是兒子,而非父親。眾神以梵天為首來到楞伽,要把因陀羅要回來。梵天並不降臨。他站在天空之中對羅波那說話,而且說得溫和:他對這孩子的戰鬥感到滿意,這孩子的勇武,與他父親相當,甚或猶有過之。
अयं च पुत्रो ऽतिबलस्तव रावण वीर्यवान् । जगतीन्द्रजिदित्येव परिख्यातो भविष्यति
「哦羅波那,你這個兒子力大無窮,天賦異稟,他將在世間以『因陀羅吉特』之名——亦即因陀羅的征服者——受人稱頌。」 — 蟻垤《羅摩衍那》7.30.5,杜特 英譯
這個名字,是說給父親聽的。梵天對रावण,也就是羅波那說話,告訴他世人將如何稱呼他的兒子:जगतीन्द्रजिदित्येव परिख्यातो भविष्यति,世間將處處知道他名叫因陀羅吉特。梵文並不解釋這個名字,因為這個複合詞本身就是它自己的解釋——因陀羅,以及那位征服他的人。杜特為不懂梵文的讀者加上了「亦即因陀羅的征服者」這條注釋,而詩節本身並沒有這些字。下一節詩裡,梵天直白地說出了這個名字所記錄的事:這名羅剎將會強大、難以征服,而羅波那正是憑藉著他,把眾神掌握在自己手中。接著梵天請求歸還因陀羅。
一輛出自火中的戰車
梵天問眾神該拿什麼來交換因陀羅,而因陀羅吉特要的是天底下最大的東西。他說,若要因陀羅獲釋,他選擇不死。梵天拒絕:地上沒有任何生靈擁有完全的不死。因陀羅吉特於是用自己的話,說出一個較為有限的贈禮。每當他以供物與真言禮敬過火,準備下場作戰擊敗敵人時,一輛駕著馬匹的戰車,應當為他從火中升起,而只要他站在車上,他便應當是不死的。下一節詩裡,他自己說出了代價:若他趁那火中的祈禱與供物尚未完成便出戰,他便會被毀滅。他以一句自誇作結:他說,別的人靠苦行來換取不死,而他是靠勇武贏得了自己的不死。梵天答道:便是如此。因陀羅吉特放走了因陀羅,眾神返回天界,而這一章便轉向了因陀羅——垂頭喪氣,衣袍上的光彩已然消逝,陷入沉思。
這是一種奇怪形狀的不死。他要求的不是不可殺,而是在一輛戰車之上不可殺——那戰車出自一堆火,而且僅僅在那堆火中的儀式完成之時。保護著他的一切,都繫於一場儀式是否完成,而詩把這個條件放進了他自己的口中,向那應允此事的神明說出。
空無一物的天空降下的蛇矢
在楞伽之戰中,戰鬥篇第四十四章先讓他吃敗仗,然後才讓他得勝。跋黎之子盎伽陀在戰鬥中擊敗了他,猴群——其中包括須羯哩婆與維毗沙那——見敵人落敗,齊聲歡呼贊許。被跋黎之子擊敗後,因陀羅吉特被一股可怕的怒火攫住,接著他便消失了。सोऽन्तर्धानगतः,遁入了不可見之中,下一節詩如此說他,並在同一行裡稱他為ब्रह्मदत्तवरो,蒙梵天賜恩的持有者。
अदृश्यो निशितान् बाणान् मुमोचाशनिवर्चसः। रामं च लक्ष्मणं चैव घोरैर्नागमयैः शरैः॥ ३५॥ बिभेद समरे क्रुद्धः सर्वगात्रेषु राक्षसः। मायया संवृतस्तत्र मोहयन् राघवौ युधि॥ ३६॥ अदृश्यः सर्वभूतानां कूटयोधी निशाचरः। बबन्ध शरबन्धेन भ्रातरौ रामलक्ष्मणौ॥ ३७॥
「……依然隱形不見,開始射出如雷霆般光耀的銳利箭矢。他在怒火中燒之下,於戰鬥中將羅怙的兩個兒子,羅摩與羅什曼那,全身上下,都用蛇所化成的可怖箭矢刺穿。他自己也被幻術所籠罩,那名夜行者,慣於用詭詐手段作戰——對一切生靈都隱形不見——在戰場上使羅怙的子孫神志昏亂;並且憑藉自己的箭矢,把兄弟羅摩與羅什曼那都束縛了起來。」 — 蟻垤《羅摩衍那》6.44.35–37,杜特 英譯
這三節詩裡,第一節的第一個詞,和最後一節的第一個詞是同一個:अदृश्यो,不可見,以及अदृश्यः सर्वभूतानां,對一切生靈都不可見。夾在兩者之間的,是मायया संवृतस्तत्र,在那裡為幻術所籠罩。這名剛在公開戰鬥中敗北的羅剎,並沒有回到公開之地。最後一節詩並列給了他兩個名字。निशाचरः,夜行者,是任何羅剎都通用的稱呼。कूटयोधी——杜特將其譯為「慣於用詭詐手段作戰」——則屬於這個特定的時刻:它指的是一種作戰的方式,而不是一個種族。這件武器和使用它的人一樣古怪。घोरैर्नागमयैः शरैः,用蛇所化成的可怖箭矢:杜特的「蛇所化成的箭矢」保留了字面上的意思,也就是這些箭桿其實就是那伽。它們刺穿兄弟二人全身各處,然後,它們做出了箭矢不該做的事。बबन्ध शरबन्धेन भ्रातरौ रामलक्ष्मणौ:他用箭矢的束縛,把兄弟羅摩與羅什曼那綁縛了起來。
這道束縛一直維持到第五十章,迦樓羅到來為止。一見到他,那些以箭矢形貌束縛住二人的蛇群便逃走了。迦樓羅碰觸兄弟二人,用雙手撫摸他們的臉,他們的傷口便合攏起來,他們的元氣、力量與記憶,也加倍地回到了他們身上。那些無人親眼見他射出的箭桿,自始至終都是蛇,而它們也正是以蛇的身分,從迦樓羅面前逃走的。
尼俱毗羅的祭儀
他當初在梵天面前定下的那個條件,如今在戰鬥篇裡,從另一邊回來了。第八十五章裡,羅摩請維毗沙那把先前告訴過他的話再說一遍,維毗沙那便照做了。羅波那之子已率軍前往尼俱毗羅,若他完成祭儀後從中起身,羅摩便該把他們全都視為死人。但這份恩惠附有一項條件,維毗沙那便用當初賜給因陀羅吉特時的原話,把它重述了一遍,並稱他為因陀羅之敵:在你抵達尼俱毗羅之前,在你獻上火祭之前擊中你的敵人,將會是你的死亡。他說,讓羅什曼那帶著一支大軍前去,就在那裡把他殺了。在後篇裡,是因陀羅吉特自己說出了這項條件,作為他那輛戰車的代價;而在戰鬥篇裡,卻是他父親的弟弟,把這條件告訴了他的敵人,作為殺死他的辦法。羅什曼那在羅摩腳前躬身下拜,繞行他一周,然後與維毗沙那一同前往尼俱毗羅——那座羅波那之子所守護的聖壇。
第九十章裡,羅什曼那以羅摩的真實起誓,向因陀羅吉特射出ऐन्द्रास्त्रेण,因陀羅箭,那因陀羅之箭。它斬下他的頭顱,सशिरस्त्राणं,頭盔仍然戴在其上,連同那灼亮的耳飾,頭顱便落在地上,呈金色,沾滿了血。軀體隨後倒下,कवची,仍穿著甲胄,弓也從手中甩落。那些詩節,以及詩節之前的誓言,已經引在羅什曼那的條目裡,這裡不再重引。那個被第四十四章變得對一切生靈都不可見的羅剎,如今以完全可見的姿態離開了這部詩,他的每一件戰具,都在墜落之時被一一點名:頭盔、耳飾、甲胄、弓。