由一道光所孕的牛犊
希罗多德在《历史》第三卷中讲述阿庇斯的故事，在他记述居鲁士之子冈比西斯的部分。冈比西斯折损了大部分军队之后来到孟菲斯，就在这时，阿庇斯向埃及人显现。希罗多德补充说，希腊人用他们自己的名字称呼这位神。埃及人穿上最好的衣服，举行节庆。冈比西斯以为他们是因为他吃了败仗而高兴，便召来治理孟菲斯的官员。他们告诉他，有一位神向他们显现了。他们说，这位神隔很久才显现一次，每当他显现，所有埃及人都欢喜，并举行节庆。冈比西斯说他们说谎，把他们处死。然后他召来祭司。祭司给了他同样的回答，他便告诉他们，如果有一位温顺的神来到埃及人那里，他一定会知道。他命令他们把阿庇斯带给他，就在祭司们去牵牛犊的时候，希罗多德停下来，说明阿庇斯是什么。
ὁ δὲ Ἆπις οὗτος ὁ Ἔπαφος γίνεται μόσχος ἐκ βοός, ἥτις οὐκέτι οἵη τε γίνεται ἐς γαστέρα ἄλλον βάλλεσθαι γόνον. Αἰγύπτιοι δὲ λέγουσι σέλας ἐπὶ τὴν βοῦν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ κατίσχειν, καί μιν ἐκ τούτου τίκτειν τὸν Ἆπιν
「这位阿庇斯—厄帕福斯，是一头母牛所生的牛犊，这头母牛此后不再被允许怀其他的胎；埃及人说，有一道光从天上降到这头母牛身上，她因此生下阿庇斯」 — 希罗多德《历史》3.28.2，G·C·麦考利 英译
在这个记述中，牛犊有母亲，却没有公牛作父亲。母牛生下阿庇斯，这次生产之后，她不再怀其他的胎。使她受孕的是一道光，希腊文作 σέλας，从天上降到她身上。希罗多德并没有把这当作自己的主张。他是把它当作埃及人所说的话来转述。巴奇重述了希罗多德的记述，在他的版本里，从天而降的光是闪电。
巴奇还说，没有人知道阿庇斯是怎样在埃及的动物神之中取得如此崇高的地位。他转述了关于这一崇拜起源的两种说法。依据埃里安，在埃及第一位历史上的国王的时代，阿庇斯就已受到最大的尊崇。马涅托则说，阿庇斯是在第二王朝的一位国王凯埃科斯在位时被立为神的。
神的记号
接着，希罗多德列出辨认这头牛犊的记号。
ἔχει δὲ ὁ μόσχος οὗτος ὁ Ἆπις καλεόμενος σημήια τοιάδε ἐὼν μέλας, ἐπὶ μὲν τῷ μετώπῳ λευκόν τι τρίγωνον, ἐπὶ δὲ τοῦ νώτου αἰετὸν εἰκασμένον, ἐν δὲ τῇ οὐρῇ τὰς τρίχας διπλᾶς, ὑπὸ δὲ τῇ γλώσσῃ κάνθαρον
「这头名叫阿庇斯的牛犊是黑色的，有如下记号：额头上有一块白色的方形，背上有形似鹰的图样，尾巴上的毛是双重的，舌头上有一个形似甲虫的记号」 — 希罗多德《历史》3.28.3，G·C·麦考利 英译
这头牛犊是黑色的，带有四个记号：额头上的白色记号、背上形似鹰的图样、尾巴上的双重毛，以及舌上形似甲虫的记号。此处引用的希腊文本，白色记号作 τρίγωνον，即三角形，并把甲虫放在舌下，而依从抄本的麦考利则译作方形，并把甲虫放在舌上。
希罗多德在第二卷中就已接近这些记号。他在那里说，埃及人认为所有的雄牛都属于这同一位神，一位祭司要检查每一头牛，才可以将它献祭。如果祭司在这头兽身上看到一根黑毛，他就认为它不洁。他把它的舌头拉出来，看它是否没有规定的记号，希罗多德说他会在他的历史的另一处讲述那些记号。祭司还查看尾巴上的毛，看它们是否按自然的方式生长。通过检查的兽，在角上系一条纸莎草带并封印，献祭一头没有封印的兽，刑罚是死。把两卷合起来读，这两处似乎是从两个方面描述同一组记号。黑色的毛皮、舌上的记号和尾巴上的双重毛，表明一头牛犊就是神；而一根黑毛、舌上的记号，或不按自然方式生长的尾毛，则使一头公牛不适合献祭。
后来的作家给阿庇斯加上了别的记号。巴奇转述，普林尼描述公牛右侧有一块明显的白斑，形状如新月；埃里安则说，祭司们凭二十九种不同的记号认出阿庇斯。
冈比西斯的匕首
祭司们带着牛犊回来时，希罗多德回到故事上来。
Ὡς δὲ ἤγαγον τὸν Ἆπιν οἱ ἱρέες, ὁ Καμβύσης, οἷα ἐὼν ὑπομαργότερος, σπασάμενος τὸ ἐγχειρίδιον, θέλων τύψαι τὴν γαστέρα τοῦ Ἄπιος παίει τὸν μηρόν
「祭司们把阿庇斯牵来时，冈比西斯有些疯狂，拔出匕首，瞄准阿庇斯的腹部，却刺中了他的大腿」 — 希罗多德《历史》3.29.1，G·C·麦考利 英译
这一击没有落在瞄准的地方。冈比西斯要的是腹部，刺中的却是大腿。然后他嘲笑祭司。他问他们，神是不是这样出生的，有血有肉，并且能感受到铁器的一击，他说这样的神配得上埃及人。他下令把祭司毫不留情地鞭打，并把所有被发现在举行节庆的埃及人处死。于是节庆结束，神带着伤留下。
ὁ δὲ Ἆπις πεπληγμένος τὸν μηρὸν ἔφθινε ἐν τῷ ἱρῷ κατακείμενος. καὶ τὸν μὲν τελευτήσαντα ἐκ τοῦ τρώματος ἔθαψαν οἱ ἱρέες λάθρῃ Καμβύσεω
「阿庇斯大腿受了这一击，躺在神庙里渐渐衰亡。他因伤死去之后，祭司们在冈比西斯不知道的情况下把他埋葬了」 — 希罗多德《历史》3.29.3，G·C·麦考利 英译
祭司们秘密地埋葬了神，希腊文作 λάθρῃ Καμβύσεω，不让杀死他的国王知道。希罗多德接着转述埃及人所说的话：在这件恶行之后，冈比西斯完全疯了，虽然他先前也并不神智清明。本图鉴依据这一章，把阿庇斯记为被冈比西斯所杀。
希罗多德在国王生命的终点又提到了这道伤口。冈比西斯跃上马背时，剑鞘的盖子掉了下来，出鞘的剑刺中了他的大腿。希罗多德说，他受伤的地方，正是他当年刺中埃及人的神阿庇斯的同一部位。骨头生了病，大腿坏死，伤口要了他的命。他在位七年零五个月。这个故事开始于神大腿上的一把匕首，结束于国王大腿上的一把剑。
卜塔的第二生命
希罗多德把神的居所放在孟菲斯。在第二卷中，他讲述普萨美提克在取得全埃及的权力之后，修建了孟菲斯卜塔神庙南面的门楼，希罗多德用一个希腊名字称呼这位神。普萨美提克在门楼对面为阿庇斯建了一座庭院，阿庇斯每次显现时都养在那里。柱子环绕整座庭院，雕像覆盖其上，代替柱子支撑庭院屋顶的是高十二肘的巨像。这一章以希腊人给阿庇斯的名字作结。
巴奇汇集了后来的古典作家关于孟菲斯崇拜的说法。找到新的阿庇斯之后，要把他带到那座城市。那里为他留出两间屋子，人们前来从中得知预兆：阿庇斯走进哪一间，就是吉兆或凶兆。他从求问者的手中取食物，以此回答他们。斯特拉波，按巴奇的引述，描述了阿庇斯圣所前的一座庭院，另有第二座圣所供奉这位神的母亲，在那座庭院里，阿庇斯被放出来，好让崇拜者看见他。
巴奇认为阿庇斯的崇拜非常古老。他说，在这个地方或那个地方，公牛在埃及始终被当作力量、雄性之力和战斗威力的象征来崇拜。他把公牛放在欧西里斯旁边：欧西里斯作为水神，把尼罗河倒在大地上，阿庇斯则给埃及人耕耘大地的力量。巴奇接着说，埃及人开始建立神学体系时，阿庇斯成了什么。
当埃及开始建立神学体系时，这位古老的神被纳入其中，我们发现在孟菲斯他被视为「卜塔的第二生命」 — E·A·沃利斯·巴奇《埃及诸神》（1904）第二卷，页350
神学家出现时，这位古老的力量之神并没有被撇在一边。他在他们的体系中得到一席之地，在孟菲斯，这个位置就在神庙之神的旁边。希罗多德把阿庇斯的庭院放在卜塔神庙门楼的对面。巴奇的说法走得更远，把这头公牛说成卜塔本人的第二生命。本图鉴把这一联系记为与卜塔在孟菲斯的等同。
死后与欧西里斯结合
巴奇说，埃及人把阿庇斯与欧西里斯联系起来，无论在他活着时还是死时，他们对这两位神的信仰非常紧密地结合在一起。他描述了人们认为公牛死时发生的事。
人们认为，阿庇斯的灵魂在他曾化身的躯体死去之后上了天，并与欧西里斯结合，与他构成双重之神 Asar-Hapi — E·A·沃利斯·巴奇《埃及诸神》（1904）第二卷，页349
巴奇给这位双重之神另取了一个名字，Osiris-Apis。这就是本图鉴把阿庇斯记为死后与欧西里斯等同的原因。这一联系在图像中也看得出来。巴奇说，根据棺木和石碑上的场景，阿庇斯具有冥界大神欧西里斯的属性，尤其是在第二十六王朝之后，他常被表现为背上有一具木乃伊。巴奇把双重之神 Asar-Hapi 或 Hapi-Asar 描述为一头公牛，两角之间有日轮和一条圣蛇。埃及的青铜像把阿庇斯表现为一头极其强壮的兽，四肢和身体粗壮。额头上嵌着一片三角形的银片，两角之间有一个圆盘和一条圣蛇，腿的上方以轮廓线刻出张开翅膀的秃鹫，背上刻着一块带菱形花纹的长方形布。巴奇指出，青铜像自然没有显示舌上的甲虫或尾巴上双重毛的任何痕迹。
希罗多德只说祭司们秘密地埋葬了神。巴奇说，关于早期王国和中王国时代阿庇斯公牛的墓，人们一无所知。但萨卡拉塞拉皮雍的发现表明，早在第十八王朝，公牛的遗体就已被极其精心地制成木乃伊，每一头都葬在凿于岩石中的墓里，上面有一座小礼拜堂。
巴奇还引用了一些作家，他们给这位神规定了固定的寿命。普鲁塔克和阿米阿努斯·马尔凯利努斯一致认为，阿庇斯只被允许活一定的年数，巴奇认为大概是二十五年。巴奇补充说，看来公牛若在期限届满前没有死，就会被杀，葬在一口圣井里，只有少数人知道这口井的位置。普林尼说，他被淹死在祭司们的泉水中。然后是哀悼，祭司们剃光头发行走，直到找到继任者。在巴奇所引的狄奥多罗斯的记述中，祭司们寻找另一头与死去的那头尽可能相像的牛犊，狄奥多罗斯给出的崇拜理由是，欧西里斯的灵魂进入了一头牛，并从一头牛传到下一头牛。巴奇用自己的话说了同样的意思：新的阿庇斯出现时，被视为欧西里斯在地上的新显现。所以公牛之死并没有使神终结。旧阿庇斯的灵魂上升，与欧西里斯结合，而在新的牛犊身上，欧西里斯回到了地上。