由一道光所孕的牛犢
希羅多德在《歷史》第三卷中講述阿庇斯的故事，在他記述居魯士之子岡比西斯的部分。岡比西斯折損了大部分軍隊之後來到孟菲斯，就在這時，阿庇斯向埃及人顯現。希羅多德補充說，希臘人用他們自己的名字稱呼這位神。埃及人穿上最好的衣服，舉行節慶。岡比西斯以為他們是因為他吃了敗仗而高興，便召來治理孟菲斯的官員。他們告訴他，有一位神向他們顯現了。他們說，這位神隔很久才顯現一次，每當他顯現，所有埃及人都歡喜，並舉行節慶。岡比西斯說他們說謊，把他們處死。然後他召來祭司。祭司給了他同樣的回答，他便告訴他們，如果有一位溫順的神來到埃及人那裡，他一定會知道。他命令他們把阿庇斯帶給他，就在祭司們去牽牛犢的時候，希羅多德停下來，說明阿庇斯是什麼。
ὁ δὲ Ἆπις οὗτος ὁ Ἔπαφος γίνεται μόσχος ἐκ βοός, ἥτις οὐκέτι οἵη τε γίνεται ἐς γαστέρα ἄλλον βάλλεσθαι γόνον. Αἰγύπτιοι δὲ λέγουσι σέλας ἐπὶ τὴν βοῦν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ κατίσχειν, καί μιν ἐκ τούτου τίκτειν τὸν Ἆπιν
「這位阿庇斯—厄帕福斯，是一頭母牛所生的牛犢，這頭母牛此後不再被允許懷其他的胎；埃及人說，有一道光從天上降到這頭母牛身上，她因此生下阿庇斯」 — 希羅多德《歷史》3.28.2，G·C·麥考利 英譯
在這個記述中，牛犢有母親，卻沒有公牛作父親。母牛生下阿庇斯，這次生產之後，她不再懷其他的胎。使她受孕的是一道光，希臘文作 σέλας，從天上降到她身上。希羅多德並沒有把這當作自己的主張。他是把它當作埃及人所說的話來轉述。巴奇重述了希羅多德的記述，在他的版本裡，從天而降的光是閃電。
巴奇還說，沒有人知道阿庇斯是怎樣在埃及的動物神之中取得如此崇高的地位。他轉述了關於這一崇拜起源的兩種說法。依據埃里安，在埃及第一位歷史上的國王的時代，阿庇斯就已受到最大的尊崇。馬涅托則說，阿庇斯是在第二王朝的一位國王凱埃科斯在位時被立為神的。
神的記號
接著，希羅多德列出辨認這頭牛犢的記號。
ἔχει δὲ ὁ μόσχος οὗτος ὁ Ἆπις καλεόμενος σημήια τοιάδε ἐὼν μέλας, ἐπὶ μὲν τῷ μετώπῳ λευκόν τι τρίγωνον, ἐπὶ δὲ τοῦ νώτου αἰετὸν εἰκασμένον, ἐν δὲ τῇ οὐρῇ τὰς τρίχας διπλᾶς, ὑπὸ δὲ τῇ γλώσσῃ κάνθαρον
「這頭名叫阿庇斯的牛犢是黑色的，有如下記號：額頭上有一塊白色的方形，背上有形似鷹的圖樣，尾巴上的毛是雙重的，舌頭上有一個形似甲蟲的記號」 — 希羅多德《歷史》3.28.3，G·C·麥考利 英譯
這頭牛犢是黑色的，帶有四個記號：額頭上的白色記號、背上形似鷹的圖樣、尾巴上的雙重毛，以及舌上形似甲蟲的記號。此處引用的希臘文本，白色記號作 τρίγωνον，即三角形，並把甲蟲放在舌下，而依從抄本的麥考利則譯作方形，並把甲蟲放在舌上。
希羅多德在第二卷中就已接近這些記號。他在那裡說，埃及人認為所有的雄牛都屬於這同一位神，一位祭司要檢查每一頭牛，才可以將它獻祭。如果祭司在這頭獸身上看到一根黑毛，他就認為它不潔。他把它的舌頭拉出來，看它是否沒有規定的記號，希羅多德說他會在他的歷史的另一處講述那些記號。祭司還查看尾巴上的毛，看它們是否按自然的方式生長。通過檢查的獸，在角上繫一條紙莎草帶並封印，獻祭一頭沒有封印的獸，刑罰是死。把兩卷合起來讀，這兩處似乎是從兩個方面描述同一組記號。黑色的毛皮、舌上的記號和尾巴上的雙重毛，表明一頭牛犢就是神；而一根黑毛、舌上的記號，或不按自然方式生長的尾毛，則使一頭公牛不適合獻祭。
後來的作家給阿庇斯加上了別的記號。巴奇轉述，普林尼描述公牛右側有一塊明顯的白斑，形狀如新月；埃里安則說，祭司們憑二十九種不同的記號認出阿庇斯。
岡比西斯的匕首
祭司們帶著牛犢回來時，希羅多德回到故事上來。
Ὡς δὲ ἤγαγον τὸν Ἆπιν οἱ ἱρέες, ὁ Καμβύσης, οἷα ἐὼν ὑπομαργότερος, σπασάμενος τὸ ἐγχειρίδιον, θέλων τύψαι τὴν γαστέρα τοῦ Ἄπιος παίει τὸν μηρόν
「祭司們把阿庇斯牽來時，岡比西斯有些瘋狂，拔出匕首，瞄準阿庇斯的腹部，卻刺中了他的大腿」 — 希羅多德《歷史》3.29.1，G·C·麥考利 英譯
這一擊沒有落在瞄準的地方。岡比西斯要的是腹部，刺中的卻是大腿。然後他嘲笑祭司。他問他們，神是不是這樣出生的，有血有肉，並且能感受到鐵器的一擊，他說這樣的神配得上埃及人。他下令把祭司毫不留情地鞭打，並把所有被發現在舉行節慶的埃及人處死。於是節慶結束，神帶著傷留下。
ὁ δὲ Ἆπις πεπληγμένος τὸν μηρὸν ἔφθινε ἐν τῷ ἱρῷ κατακείμενος. καὶ τὸν μὲν τελευτήσαντα ἐκ τοῦ τρώματος ἔθαψαν οἱ ἱρέες λάθρῃ Καμβύσεω
「阿庇斯大腿受了這一擊，躺在神廟裡漸漸衰亡。他因傷死去之後，祭司們在岡比西斯不知道的情況下把他埋葬了」 — 希羅多德《歷史》3.29.3，G·C·麥考利 英譯
祭司們祕密地埋葬了神，希臘文作 λάθρῃ Καμβύσεω，不讓殺死他的國王知道。希羅多德接著轉述埃及人所說的話：在這件惡行之後，岡比西斯完全瘋了，雖然他先前也並不神智清明。本圖鑑依據這一章，把阿庇斯記為被岡比西斯所殺。
希羅多德在國王生命的終點又提到了這道傷口。岡比西斯躍上馬背時，劍鞘的蓋子掉了下來，出鞘的劍刺中了他的大腿。希羅多德說，他受傷的地方，正是他當年刺中埃及人的神阿庇斯的同一部位。骨頭生了病，大腿壞死，傷口要了他的命。他在位七年零五個月。這個故事開始於神大腿上的一把匕首，結束於國王大腿上的一把劍。
卜塔的第二生命
希羅多德把神的居所放在孟菲斯。在第二卷中，他講述普薩美提克在取得全埃及的權力之後，修建了孟菲斯卜塔神廟南面的門樓，希羅多德用一個希臘名字稱呼這位神。普薩美提克在門樓對面為阿庇斯建了一座庭院，阿庇斯每次顯現時都養在那裡。柱子環繞整座庭院，雕像覆蓋其上，代替柱子支撐庭院屋頂的是高十二肘的巨像。這一章以希臘人給阿庇斯的名字作結。
巴奇匯集了後來的古典作家關於孟菲斯崇拜的說法。找到新的阿庇斯之後，要把他帶到那座城市。那裡為他留出兩間屋子，人們前來從中得知預兆：阿庇斯走進哪一間，就是吉兆或凶兆。他從求問者的手中取食物，以此回答他們。斯特拉波，按巴奇的引述，描述了阿庇斯聖所前的一座庭院，另有第二座聖所供奉這位神的母親，在那座庭院裡，阿庇斯被放出來，好讓崇拜者看見他。
巴奇認為阿庇斯的崇拜非常古老。他說，在這個地方或那個地方，公牛在埃及始終被當作力量、雄性之力和戰鬥威力的象徵來崇拜。他把公牛放在歐西里斯旁邊：歐西里斯作為水神，把尼羅河倒在大地上，阿庇斯則給埃及人耕耘大地的力量。巴奇接著說，埃及人開始建立神學體系時，阿庇斯成了什麼。
當埃及開始建立神學體系時，這位古老的神被納入其中，我們發現在孟菲斯他被視為「卜塔的第二生命」 — E·A·沃利斯·巴奇《埃及諸神》（1904）第二卷，頁350
神學家出現時，這位古老的力量之神並沒有被撇在一邊。他在他們的體系中得到一席之地，在孟菲斯，這個位置就在神廟之神的旁邊。希羅多德把阿庇斯的庭院放在卜塔神廟門樓的對面。巴奇的說法走得更遠，把這頭公牛說成卜塔本人的第二生命。本圖鑑把這一聯繫記為與卜塔在孟菲斯的等同。
死後與歐西里斯結合
巴奇說，埃及人把阿庇斯與歐西里斯聯繫起來，無論在他活著時還是死時，他們對這兩位神的信仰非常緊密地結合在一起。他描述了人們認為公牛死時發生的事。
人們認為，阿庇斯的靈魂在他曾化身的軀體死去之後上了天，並與歐西里斯結合，與他構成雙重之神 Asar-Hapi — E·A·沃利斯·巴奇《埃及諸神》（1904）第二卷，頁349
巴奇給這位雙重之神另取了一個名字，Osiris-Apis。這就是本圖鑑把阿庇斯記為死後與歐西里斯等同的原因。這一聯繫在圖像中也看得出來。巴奇說，根據棺木和石碑上的場景，阿庇斯具有冥界大神歐西里斯的屬性，尤其是在第二十六王朝之後，他常被表現為背上有一具木乃伊。巴奇把雙重之神 Asar-Hapi 或 Hapi-Asar 描述為一頭公牛，兩角之間有日輪和一條聖蛇。埃及的青銅像把阿庇斯表現為一頭極其強壯的獸，四肢和身體粗壯。額頭上嵌著一片三角形的銀片，兩角之間有一個圓盤和一條聖蛇，腿的上方以輪廓線刻出張開翅膀的禿鷲，背上刻著一塊帶菱形花紋的長方形布。巴奇指出，青銅像自然沒有顯示舌上的甲蟲或尾巴上雙重毛的任何痕跡。
希羅多德只說祭司們祕密地埋葬了神。巴奇說，關於早期王國和中王國時代阿庇斯公牛的墓，人們一無所知。但薩卡拉塞拉皮雍的發現表明，早在第十八王朝，公牛的遺體就已被極其精心地製成木乃伊，每一頭都葬在鑿於岩石中的墓裡，上面有一座小禮拜堂。
巴奇還引用了一些作家，他們給這位神規定了固定的壽命。普魯塔克和阿米阿努斯·馬爾凱利努斯一致認為，阿庇斯只被允許活一定的年數，巴奇認為大概是二十五年。巴奇補充說，看來公牛若在期限屆滿前沒有死，就會被殺，葬在一口聖井裡，只有少數人知道這口井的位置。普林尼說，他被淹死在祭司們的泉水中。然後是哀悼，祭司們剃光頭髮行走，直到找到繼任者。在巴奇所引的狄奧多羅斯的記述中，祭司們尋找另一頭與死去的那頭盡可能相像的牛犢，狄奧多羅斯給出的崇拜理由是，歐西里斯的靈魂進入了一頭牛，並從一頭牛傳到下一頭牛。巴奇用自己的話說了同樣的意思：新的阿庇斯出現時，被視為歐西里斯在地上的新顯現。所以公牛之死並沒有使神終結。舊阿庇斯的靈魂上升，與歐西里斯結合，而在新的牛犢身上，歐西里斯回到了地上。