光の閃きによって宿った子牛
ヘロドトスは『歴史』第三巻で、キュロスの子カンビュセスを語る中でアピスの物語を述べる。カンビュセスは軍の大部分を失ってメンフィスに来たが、そのときアピスがエジプト人の前に現れた。ギリシア人はこの神を自分たちの名で呼ぶ、とヘロドトスは付け加える。エジプト人は晴れ着を着て祭りを催した。カンビュセスは、自分が苦戦したから喜んでいるのだと思い、メンフィスを治める役人たちを呼んだ。役人たちは、一柱の神が自分たちに現れたのだと答えた。この神は長い間隔を置いてしか現れず、現れるたびにエジプト人はみな喜び、祭りを催すのだ、と彼らは言った。カンビュセスは、おまえたちは嘘をついていると言い、彼らを死刑にした。次に彼は神官たちを呼んだ。彼らも同じ答えをし、彼は、飼いならされた神がエジプト人のもとに来たのなら、自分が知らぬはずはない、と告げた。彼はアピスを連れて来るよう命じ、神官たちが子牛を連れに行く間に、ヘロドトスは筆を止めて、アピスとは何かを語る。
ὁ δὲ Ἆπις οὗτος ὁ Ἔπαφος γίνεται μόσχος ἐκ βοός, ἥτις οὐκέτι οἵη τε γίνεται ἐς γαστέρα ἄλλον βάλλεσθαι γόνον. Αἰγύπτιοι δὲ λέγουσι σέλας ἐπὶ τὴν βοῦν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ κατίσχειν, καί μιν ἐκ τούτου τίκτειν τὸν Ἆπιν
「さて、このアピス＝エパポスは、一頭の雌牛から生まれた子牛であり、その雌牛はこの後は他の子を身ごもることを許されない。エジプト人の言うところでは、天から一条の光の閃きがこの雌牛の上に降り、それによって雌牛はアピスを産むという」 — ヘロドトス『歴史』3.28.2、G・C・マコーレー英訳
この話では、子牛には母がいて、父となる雄牛はいない。雌牛はアピスを産み、この出産の後は他の子を身ごもらない。雌牛を身ごもらせるのは光の閃きで、ギリシア語では σέλας といい、天から彼女の上に降りる。ヘロドトスはこれを自分の主張として述べてはいない。エジプト人が語ることとして報告している。バッジはヘロドトスの話を繰り返し、彼の版では、天からの閃きは稲妻である。
バッジはまた、アピスがどのようにしてエジプトの動物神のなかでこれほど高い位置を占めるようになったのかは分かっていない、と言う。彼は祭祀の始まりについて二つの説を報告している。アイリアノスによれば、アピスはエジプトの最初の歴史上の王の時代にすでに最大の栄誉をもって遇されていた。これに対してマネトンは、アピスは第二王朝の王カイエコスの治世に神と定められたのだ、と言う。
神のしるし
ヘロドトスはこのあと、この子牛を見分ける印を挙げる。
ἔχει δὲ ὁ μόσχος οὗτος ὁ Ἆπις καλεόμενος σημήια τοιάδε ἐὼν μέλας, ἐπὶ μὲν τῷ μετώπῳ λευκόν τι τρίγωνον, ἐπὶ δὲ τοῦ νώτου αἰετὸν εἰκασμένον, ἐν δὲ τῇ οὐρῇ τὰς τρίχας διπλᾶς, ὑπὸ δὲ τῇ γλώσσῃ κάνθαρον
「アピスと呼ばれるこの子牛は黒く、次のような印を持つ。すなわち、額に白い四角形があり、背には鷲の姿に似た形があり、尾の毛は二重で、舌の上には甲虫に似た印がある」 — ヘロドトス『歴史』3.28.3、G・C・マコーレー英訳
子牛は黒く、四つの印を帯びている。額の白い印、背の鷲に似た形、尾の二重の毛、そして舌の甲虫に似た印である。ここに引いたギリシア語本文は、白い印を τρίγωνον、つまり三角形とし、甲虫を舌の下に置いている。一方、写本に従うマコーレーは、四角形と訳し、甲虫を舌の上に置いている。
ヘロドトスはすでに第二巻でこれらの印に近づいていた。そこで彼は、エジプト人は雄牛をすべてこの同じ神のものと見なし、神官は犠牲にしてよいかどうかを一頭ずつ検査する、と言う。神官がその獣に黒い毛を一本でも見つければ、それを不浄と見なす。神官は舌を引き出して、定められた印がないかを調べ、ヘロドトスは、それらの印については自分の歴史の別の箇所で語ろう、と言う。神官はまた尾の毛を見て、それが自然に生えているかを確かめる。検査に通った獣は、角にパピルスの帯を巻かれ、封をされ、封のない獣を犠牲にした場合の刑は死である。二つの巻を合わせて読むと、これは同じ一組の印を二つの側から述べているように見える。黒い毛並み、舌の印、尾の二重の毛は、子牛が神であることを示し、黒い毛が一本あること、舌の印、自然に生えていない尾の毛は、雄牛を犠牲にふさわしくないものにする。
後世の著者たちは、アピスにほかの印も与えている。バッジの報告によれば、プリニウスは雄牛の右脇に三日月の形をした目立つ白い斑があると述べ、アイリアノスは、神官たちは二十九の異なる印でアピスを見分けた、と言う。
カンビュセスの短剣
神官たちが子牛を連れて戻ると、ヘロドトスは話に戻る。
Ὡς δὲ ἤγαγον τὸν Ἆπιν οἱ ἱρέες, ὁ Καμβύσης, οἷα ἐὼν ὑπομαργότερος, σπασάμενος τὸ ἐγχειρίδιον, θέλων τύψαι τὴν γαστέρα τοῦ Ἄπιος παίει τὸν μηρόν
「神官たちがアピスを連れて来ると、少し気がふれていたカンビュセスは短剣を抜き、アピスの腹を狙って、腿を突いた」 — ヘロドトス『歴史』3.29.1、G・C・マコーレー英訳
一撃は狙った場所を外れる。カンビュセスは腹を狙い、腿を突く。それから彼は神官たちを笑う。神々はこのように、血と肉をもって生まれ、鉄の一撃を感じるものなのか、と彼は尋ね、このような神はエジプト人にふさわしい、と言う。彼は神官たちを容赦なく鞭打つこと、祭りを催しているところを見つかったエジプト人はみな死刑にすることを命じる。こうして祭りは終わり、神は傷を負ったまま残される。
ὁ δὲ Ἆπις πεπληγμένος τὸν μηρὸν ἔφθινε ἐν τῷ ἱρῷ κατακείμενος. καὶ τὸν μὲν τελευτήσαντα ἐκ τοῦ τρώματος ἔθαψαν οἱ ἱρέες λάθρῃ Καμβύσεω
「アピスは腿に一撃を受けて、神殿に横たわり、衰えていった。傷がもとで命を終えると、神官たちはカンビュセスに知られぬように彼を葬った」 — ヘロドトス『歴史』3.29.3、G・C・マコーレー英訳
神官たちは神をひそかに葬る。ギリシア語では λάθρῃ Καμβύσεω で、彼を殺した王に知られないように、という意味である。ヘロドトスはそのあと、エジプト人の語ることを伝える。この悪事の後、カンビュセスは完全に狂ったが、それ以前から正気ではなかったという。本アトラスは、この章に基づいて、アピスをカンビュセスに殺された者として記録している。
ヘロドトスは王の生涯の終わりに、この傷を再び持ち出す。カンビュセスが馬に飛び乗ったとき、剣の鞘の先が外れ、むき出しの剣が彼の腿を打った。彼は、かつてエジプト人の神アピスを打った同じ部位に傷を負った、とヘロドトスは言う。骨が病み、腿は壊死し、その傷が彼を殺した。彼の治世は七年五か月であった。神の腿に刺さった短剣で始まった物語は、王の腿に刺さった剣で終わる。
プタハの第二の生命
ヘロドトスは神の住まいをメンフィスに置く。第二巻で彼は、プサメティコスがエジプト全土の支配を得ると、メンフィスのプタハ神殿の南側の門楼を建てたと語る。ヘロドトスはこの神をギリシア語の名で呼んでいる。プサメティコスはその門楼の向かい側にアピスのための中庭を建て、アピスは現れるたびにそこで飼われた。柱が中庭をぐるりと囲み、像がそれを覆い、柱の代わりに高さ十二ペーキュスの巨像が屋根を支えていた。この章は、ギリシア人がアピスに与えた名で終わる。
バッジは、後世の古典作家がメンフィスの祭祀について述べることを集めている。新しいアピスが見つかると、その都市に連れて来られた。そこで彼のために二つの部屋が用意され、人々はそこから兆しを知りに来た。アピスがどちらの部屋に入るかによって、吉兆にも凶兆にもなった。彼は、尋ねる者の手から餌を取ることで、答えを与えた。ストラボンは、バッジの引用によれば、アピスの聖所の前の中庭と、神の母のための第二の聖所を述べており、その中庭でアピスは放たれ、崇拝者たちが彼を見ることができた。
バッジは、アピスの祭祀はきわめて古いと考える。場所によって違いはあれ、エジプトでは雄牛は常に、力と男らしさと戦いの威力の姿として崇拝されていた、と彼は言う。彼は雄牛をオシリスのかたわらに置く。水の神としてのオシリスはナイルを大地に注ぎ、アピスはエジプト人に大地を耕す力を与えた。バッジはそれから、エジプト人が神学の体系を築き始めたとき、アピスがどうなったかを述べる。
エジプトで神学の体系が作られ始めたとき、この古い神はその中に組み入れられ、メンフィスでは彼は「プタハの第二の生命」と見なされていたことが分かる — E・A・ウォリス・バッジ『エジプト人の神々』（一九〇四年）第二巻、三五〇頁
力の古い神は、神学者たちが現れても脇へ退けられはしなかった。彼は彼らの体系の中に場所を与えられ、メンフィスではその場所は神殿の神のかたわらにあった。ヘロドトスはアピスの中庭をプタハ神殿の門楼の向かいに置いた。バッジの言い方はさらに進み、この雄牛をプタハ自身の第二の生命とする。本アトラスは、この結び付きをメンフィスにおけるプタハとの同一視として記録している。
死後のオシリスとの結合
エジプト人は、とバッジは言う、アピスをオシリスと生においても死においても結び付けており、この二柱の神についての信仰は非常に密接に結び付いていた。彼は、雄牛が死んだときに起こると考えられていたことを述べる。
アピスの魂は、受肉していた体の死後に天に行き、オシリスと結び付いて、彼とともに双神Asar-Hapiをなすと考えられていた — E・A・ウォリス・バッジ『エジプト人の神々』（一九〇四年）第二巻、三四九頁
バッジはこの双神に第二の名、Osiris-Apisを与える。本アトラスがアピスを死後にオシリスと同一視される者として記録しているのはこのためである。この結び付きは図像にも見える。棺や石碑の場面から、とバッジは言う、アピスは冥界の大神オシリスの属性を帯びており、とくに第二十六王朝以降はそうで、背にミイラを載せた姿でしばしば示される。バッジは双神Asar-HapiまたはHapi-Asarを、両角のあいだに日輪とウラエウスを戴く雄牛として描写する。エジプトの青銅像は、アピスを手足と胴の太い、きわめて力強い獣として示す。額には三角形の銀片がはめ込まれ、両角のあいだには円盤とウラエウスがあり、脚の上には翼を広げた禿鷲の姿が輪郭で刻まれ、背には菱形模様の長方形の布が刻まれている。青銅像には、バッジが注記するとおり、当然ながら舌の甲虫も尾の二重の毛も何の痕跡もない。
ヘロドトスは、神官たちが神をひそかに葬ったとしか言わない。古王国と中王国の時代のアピスの雄牛の墓については、とバッジは言う、何も知られていない。しかしサッカラのセラペウムの発見によって、第十八王朝にさかのぼる時代から雄牛の遺体がきわめて入念にミイラにされ、それぞれが岩を切り抜いた墓に葬られ、その上に小さな礼拝堂があったことが明らかになった。
バッジはまた、この神に決まった寿命を与える著者たちも引いている。プルタルコスとアンミアヌス・マルケリヌスは、アピスは一定の年数しか生きることを許されなかった点で一致しており、バッジの見るところ、おそらく二十五年である。バッジは、雄牛がその期限の終わりまでに死ななければ殺され、場所を知る者がわずかしかいない聖なる井戸に葬られたらしい、と付け加える。プリニウスは、彼は神官たちの泉で溺れさせられた、と言う。それから喪があり、神官たちは後継者を見つけるまで頭を剃って歩いた。バッジが引くディオドロスの記述では、神官たちは死んだ雄牛にできるだけ似た別の子牛を探し、ディオドロスがこの祭祀に挙げる理由は、オシリスの魂が一頭の牛に移り、牛から牛へと移っていったからだという。バッジは自分の言葉で同じことを言う。新しいアピスが現れたとき、それは地上におけるオシリスの新たな顕現と見なされた。こうして雄牛の死は神の終わりではなかった。古いアピスの魂は昇ってオシリスと結び付き、新しい子牛の中でオシリスは地上に戻ってきた。