近衛院の御所の恐怖
鵺には『The Heike Monogatari』の中に独立した一章がある。A. L. Sadler による一九一八年の英訳では、それは第四巻第十五章にあたり、その題は鵺という一語だけである。それは怪物についてであると同時に、一人の男についての章でもある。それは源氏の頼政が高倉宮とともに謀反を起こし、宮とともに死んだことを『Heike』が語り終えた直後に置かれ、頼政の生涯を振り返る。その血筋、位を上げた歌、そして弓による功績である。その功績のうち一つが、他のすべてに勝ると章は言う。
「頼政が生涯のうちに成し遂げた数々の名高い功績の中で、もっとも並外れていたのは仁平の頃、近衛院が御位にあった時のことである。帝は毎夜何かに脅かされ、もっとも名高い僧たちを召して調伏にもっとも効き目のある経を読ませたが、まったく効き目がなかった。」 — 『The Heike Monogatari』第四巻第十五章、A. L. Sadler による英訳より（一九一八年）
最初、本文は帝を脅かすものに名を与えない。それはただ何かでしかない。ただし、時刻と方角はある。恐怖はおよそ丑の刻、Sadler が午前二時と注記する頃にやって来て、黒い雲の塊が東三条の森から立ち上り、御所の上に垂れ込めた。僧たちの経はそれに何の効き目もなく、そこで公卿たちは詮議を開いた。
詮議は先例を見つけた。先の堀河帝の御代にも、帝は同じように脅かされたことがあった。当時、御所を守る武士たちを率いていた源義家は、怪異の現れる時刻に紫宸殿の階の上に立った。弓の弦を三度打ち鳴らし、自らの名を大声で名乗ったところ、帝の苦しみは終わった。この先例をよりどころに、詮議は平家と源氏の武士たちの中から頼政を選んだ。彼は勅命であるがゆえに赴いたが、抗弁がなかったわけではない。侍とは、と彼は言った、謀反人を追い払い、勅命に背く者を罰するために御所に置かれるものである。怪異に向けて差し向けられると聞いたのはこれが初めてだ、と。
黒い雲の中の形
頼政は郎党をただ一人連れて行った。もっとも信頼する者、遠江の I-no-Hayata である。彼は鷲の羽の下毛で矧いだ矢を携えていた。頼政自身は狩衣を重ねて着し、漆塗りの弓と返しのついた二本の矢を持って、かつて義家が立った紫宸殿の階の上に自らの場所を占めた。二本目の矢は怪物のためのものではなかった。ある廷臣、Masayori が頼政の名をこの役目に推したのであり、頼政は、もし最初の矢が外れたなら、二本目を Masayori の首へまっすぐに射ようと心に決めていた。
「しばらくして、すでに述べたとおり、帝がつねに脅かされる時刻になると、黒い雲の塊が東三条のそばの森の方角からやって来て、御所の上に浮かんだ。頼政は見上げて、雲の真ん中に奇妙な形を見て取り、外せば生きてはおるまいと心に決めて、矢を取った」 — 『The Heike Monogatari』第四巻第十五章、A. L. Sadler による英訳より（一九一八年）
本文はその形を描写しない。形は奇妙で、雲の真ん中にあったとだけ言い、それ以上は何も言わない。それを見るのは、見上げた頼政である。彼は軍神である八幡に祈念し、力の限り弓を引き絞って、矢を放った。
「矢はまっすぐに的に飛び、頼政が勝利の雄叫びを上げると同時に、I-no-Hayata が駆け寄って来て、それが落ちるところを捕らえた」 — 『The Heike Monogatari』第四巻第十五章、A. L. Sadler による英訳より（一九一八年）
Hayata は力の限りそれを押さえつけ、太刀で九度突き通した。章はこの討ち取りを二人の男の間で分け合う。頼政の矢が雲の中からその生き物を落とし、彼の郎党が地上でそれを仕留めたのである。
猿、アナグマ、蛇、そして虎
松明が来て初めて、誰かが討たれたものを目にする。
「そこへ他の多くの者たちが松明を手に駆けつけ、近づいて検分すると、それは猿の頭、アナグマの体、蛇の尾、そして虎のような足を持つ、この上なく恐ろしい怪物であり、その声は鵺という鳥に似ていることが分かった。」 — 『The Heike Monogatari』第四巻第十五章、A. L. Sadler による英訳より（一九一八年）
この描写は一文にまとめられており、体の部位ごとに一つずつ、四種の動物の名を挙げる。猿の頭、アナグマの体、蛇の尾、そして虎のような足である。アナグマは Sadler の言葉である。この一文は大きさも色も与えず、この生き物に翼も与えない。
最後の節は声についてのものであり、この最初の逸話の中で Sadler の本文が鵺という語を使う唯一の箇所である。章の題は鵺であるが、頼政が近衛院のために射落とすその生き物自体が鵺と呼ばれることは一度もない。松明の前は、それは何か、怪物、生き物、そして物である。松明の下では、この上なく恐ろしい怪物である。その声は鵺という鳥に似ているが、本文は鵺という鳥が何であるかを語らない。その名は音を描写するためにだけ使われている。
帝は感謝のしるしとして、頼政に獅子王と呼ばれる名剣を与えた。Sadler はこれを「獅子の王」と英訳している。左大臣 Yorinaga がそれを頼政のもとへ運んだ。Yorinaga が四月十日、御所の階を半ばまで降りたとき、頭上でほととぎすが鳴き、大臣と弓の名手は、頼政が剣を受け取る前に、ほととぎすと弦月についての歌を詠み交わした。章はさらに、頼政は並ぶ者なき武人であると同時に、優れた歌人でもあったと付け加える。その亡骸については、もう一つだけ語られる。Sadler はここでそれを「鳥」と呼ぶ。すなわちその鳥は舟に乗せられ、流された。
二条のもとでの第二の鵺
章は二度目の射止めについても語り、この時ばかりは本文がその生き物自体にこの名を与える。応保の頃、二条の御代に、鵺と呼ばれる怪鳥が御所で鳴くのが聞こえた。帝の御心は乱れ、以前と同じく頼政を召した。それは五月二十日の夕べのことであった。
「鵺は御所の上を一度飛んだきりで、その声が二度と聞かれることはなかった。あまりに暗く何も見えなかったので狙う先がなく、そこで頼政は大きく唸る矢を取り、鳴き声の聞こえた場所を目がけて御所の屋根の上を越えて射た。」 — 『The Heike Monogatari』第四巻第十五章、A. L. Sadler による英訳より（一九一八年）
この鵺は聞かれこそすれ見られることはなかったので、頼政は音を狙わねばならなかった。最初の矢は御所の屋根を越えて鳴き声のした場所へ向かった。その矢の音に鵺は驚き、空へと跳び上がった。すかさず頼政はより小さな唸る矢を放ち、それが生き物に当たってこれを落とし、御所じゅうの者たちが叫びながら走り出て来た。本文はこの二度目の鵺に体を与えない。落ちたあとの様子を描写せず、それがどうなったかも語らない。
今回の褒美は御衣であった。右大臣 Kinyoshi がそれを贈った。彼は古代中国の故事を引いて頼政を讃え、かの地では雲の彼方の雁が射落とされたことがあったと述べ、頼政は今や雨の中の鵺を射落としたのだと言った。二人は歌を詠み交わし、頼政は御衣を受け取った。そして章は再び頼政の生涯に戻る。彼は伊豆の国を賜り、その長男 Nakatsuna をその国司とした。彼は三位に至り、丹波と若狭の所領で安らかに暮らしたが、やがて宮と、その子らと孫たちとともに死ぬことになる謀反を起こす。章は、振り返り始めたその地点で終わる。
鵺と呼ばれた鳥
この射止めを記憶するのは『Heike』だけではない。『太平記』は第十二巻、広有が怪鳥を射た事を記す段でこれを思い起こす。年号が建武に改まった年、と正史は言う、疫病があり、秋からは怪鳥が御所の上に来て鳴いた。公卿たちは弓の名手を求めて集まり、三つの先例を思い起こした。中国では、堯の御代に九つの日が現れ、弓の名手がそのうち八つを射落とした。日本では、堀河の御代に怪異が帝を悩ませ、義家が弓の弦を三度鳴らしてこれを鎮めた。それは『Heike』の中で詮議が思い起こすのと同じ先例である。三つ目の先例が鵺である。
又近衛院の御在位の時、鵺と云鳥の雲中に翔て鳴しをば、源三位頼政卿蒙勅、射落したりし例あれば、源氏の中に誰か可射候者有
「また、近衛院の御在位の時、鵺と云う鳥が雲の中を飛び翔けって鳴いたのを、源三位頼政卿が勅を蒙って、射落とした例があるので、源氏の中に誰か射ることのできる者はいないか」 — 『太平記』巻第十二；訳：本サイト
この一文において鵺は鵺と云鳥、鵺と呼ばれる鳥である。それは雲中に翔て鳴し、雲の中を飛び翔けって鳴き、頼政は帝の命により、蒙勅、これを射落とす。この一文は体をまったく与えない。猿の頭も虎の足もなく、東三条の黒い雲も、Hayata もいない。残るのは雲の中の鳴き声、帝の命、そして鳥を射落とした弓の名手だけである。それだけが、公卿たちがこの話から必要とするすべてであり、彼らが求めているのは弓の名手だからである。誰も名乗り出なかった。おそらく、と正史は言う、外せば生涯の恥になると考えたのだろう。最後に朝廷は隠岐次郎左衛門広有という男を呼び寄せた。章の残りは広有と彼自身の鳥についてであり、その中に鵺を描写する箇所は一つもない。
したがって二つの本文はこの名を異なる仕方で用いている。『太平記』は近衛院の御代の生き物を鵺と呼ばれる鳥と呼び、雲の中の鳴き声以外は何も与えない。Sadler の『Heike』は同じ生き物に四種の動物からなる体を与え、その声を鵺という鳥に喩え、それを鳥と呼ぶのは流されるときだけである。『Heike』がはっきりと鵺と呼ぶ生き物は二度目の、二条の御代のものであり、それは聞かれるだけで一度も描写されない。どちらの本文も、鵺という鳥がどのような姿かは語らない。この図鑑は、『Heike』がその章題で、『太平記』がその一文で行っているのと同じように、鵺をこの生き物の名として用いる。