飛騨の男
『日本書紀』が彼に与えるのは一段落だけである。それは第十一巻、正史が大鷦鷯天皇——アストンの英訳では「Oho-sazaki」、後世には仁徳の名で知られる——と呼ぶ天皇の記に置かれ、その六十五年の条に記される。アストンはこれを西暦三七七年とする。この段落に至るまで正史は何も語らず、正史は二度と彼の名を挙げない。段落は一つの国と一人の男から始まる。飛騨國有一人、飛騨国に一人の男があり、その名は宿儺と記されるのみで、それ以上は何もない。
飛騨國有一人。曰宿儺。其爲人壹體有兩面。面各相背。頂合無項。各有手足。其有膝而無膕踵。
飛騨国に一人の男がいた。名を宿儺という。その姿は一つの体に二つの顔を持ち、顔はそれぞれ互いに背き合っていた。頭頂は合わさっていて、うなじがなかった。それぞれに手足があった。膝はあったが、膝の裏のくぼみも踵もなかった。 — 『日本書紀』巻第十一「大鷦鷯天皇」；訳：本サイト
段落のこの前半の残りは、彼の体を部分ごとに描いたものである。壹體有兩面、一つの体に二つの顔。顔はそれぞれ互いに背を向け、二つの頭頂は合わさり、うなじがない。各有手足、それぞれの側に手と足がある。膝はあるが、その裏にくぼみがなく、踵もない。アストンは膝の裏のくぼみに解剖学者の名——膝窩、popliteal space——を与えている。正史はこの列挙を説明しないが、それは一貫している。うなじ、膝の裏、踵は、いずれも普通の体の背にある部位であり、両側に顔を持つ体には、それらを支える背がない。本文が彼の手を数えるのは次の文であり、そこでは四つとされる。下半身については、それぞれの側に手足があったとしか言わず、脚の数は示さない。
通常彼が呼ばれる名、両面宿儺は、この一節から二つの語を結びつけたものである。兩面、この記述にある二つの顔と、宿儺、その名である。正史自身はこの二つを一度も並べて書かず、兩面を彼の呼び名の一部として使うこともない。正史は彼を一人、一人の男と呼ぶ。神とも鬼とも呼ばない。その記述の中で彼について異様なのは、その体であって、その性質ではない。
四手と皇命
段落の後半は、彼が何であるかから、彼が何をするかへと移る。アストンはその頁番号の一つを両半の間に印刷しているため、この一節は原文への注をその引用の内側に置く代わりに、それぞれ原文の異なる範囲を持つ二つの部分に分けて引用する。
力多以輕捷。左右佩劔。四手並用弓矢。是以不隨皇命。掠略人民爲樂。於是。遣和珥臣祖難波根子武振熊而誅之。
力強く、また身軽で敏捷であった。左右に劔を佩き、四つの手すべてで同時に弓矢を用いた。これによって皇命に従わず、人民を掠め奪うことを楽しみとした。ここに至って、和珥臣祖である難波根子武振熊が遣わされ、彼を誅した。 — 『日本書紀』巻第十一「大鷦鷯天皇」；訳：本サイト
力多以輕捷、力は多く、それに軽やかさと速さが伴う。次に両腕、左に一振り、右に一振りの劔を佩き、左右佩劔、そして四つの手すべてで同時に弓矢を用いる、四手並用弓矢。両方を向く体は両側で武装しており、本文が彼の手に数を与えるのはここだけである。
続く二字は是以、これによって、であり、それ以前のすべてを、それ以後のことの理由とする。彼は皇命に従わず、不隨皇命、人民を掠め奪うことを楽しみとした、掠略人民爲樂。正史は彼に不満も要求も味方も与えず、一度の襲撃も描かない。彼の罪は一般的な言葉で述べられ、それに与えられる唯一の原因は、その前に置かれた記述——二つの顔、四つの手、力、そして武具——である。
結びは一つの句にとどまる。於是、ここに至って、一人の男が遣わされ、宿儺を誅する。漢文が与えるのは遣、遣わす、であり、主語はない。アストンは天皇を補う。誅す、という動詞は、咎人を死に至らせる語であり、これは戦いというより刑罰を記録する。正史はどこで見つかったか、どのように殺されたか、抗ったかを一切語らない。四つの手で同時に弓矢を使えた男が、誅之、その二字で死ぬ。
難波根子武振熊——和珥臣祖
彼を誅する男は、名より先にその家によって紹介される。和珥臣祖が先に置かれる——和珥臣の祖であり——続いて名前そのものが難波根子と武振熊という二つに分けて示され、アストンはこれをNaniha-neko Take-furu-kumaと記す。段落が彼について語るのはそれだけである。彼に台詞も策も褒賞も与えず、誅すという一つの動詞に、宿儺を目的語として置くのみである。
武振熊という名は、同じ和珥臣祖の称号とともに、正史の第九巻、神功皇后の巻にも現れる。そこでは皇后が彼と第二の将とに命じて、数万の軍を率いて忍熊皇子に対抗させ、その名は難波根子を欠いた武振熊のみで記される。正史は、その遠征の将と宿儺に遣わされた男とが同一人物であるとは述べておらず、この項目も両者を結びつけない。
全体として見れば、両面宿儺の記録は短く、それでいて完結している。それは一つの国を与えながらその中の場所は与えず、一つの体を与えながら親は与えず、一つの罪を与えながら彼自身の言葉は与えず、一つの誅殺を与えながら墓は与えない。それは定まった順序で彼を語る——まず二つの顔とそこに欠けているもの、次に力と武具、次に命への不服従と掠奪、そして最後に遣わされる男。この図鑑が彼について語れることはすべて、その数少ない文から来ている。