名を明かさなかった神
大国主の項は彼をそもそも本文で名指さない。国作りの段を数行で通り過ぎ、そのまま出雲の国譲りへ移る。『古事記』のほうは代わりに登場の場面を与えており、それは書中でもっとも奇妙な一段である。
故大國主神坐出雲之御大之御前時，自波穗乘天之羅摩船而内剥鵝皮剥為衣服，有歸來神。尒雖問其名，不答。且雖問所從之諸神，皆白不知。尒多迩具久白言〈自多下四字以音〉 ：「此者久延毗古必知之。」即召久延毗古問時，答白：「此者神産巢日神之御子，少名毗古那神。〈自毗下三字以音〉」故尒白上於神産巢日御祖命者，答告：「此者實我子也。於子之中，自我手俣久岐斯子也〈自久下三字以音〉。故与汝葦原色許男命，為兄弟而作堅其國
「さて大国主神が出雲の御大の岬においでになったとき、波の穂に乗って、天の羅摩の船に乗り、鵝の皮を丸剥ぎに剥いで衣とした神がやって来た。その名を問うても答えず、従う神々に問うても、みな知らないと申した。そこで多迩具久が申して言うには、『これは久延毗古こそきっと知っておりましょう。』そこで久延毗古を召して問うたところ、答えて申した、『これは神産巣日神の御子、少名毗古那神です。』そこで神産巣日御祖命に申し上げたところ、答えて仰せられた、『これはまことに我が子である。我が子らのうちで、我が手の股から漏れこぼれた子である。ゆえに汝、葦原色許男命とともに兄弟となって、その国を作り堅めよ。』」 — 『古事記』第二七段、B・H・チェンバレン 英訳（一八八二年）
この到来は、通常の手続きのすべてを拒んでいる。彼は自波穗——波の穂から、それに乗って——天之羅摩、すなわちガガイモの実の莢でできた船で来る。着ているのは鵝皮、丸ごと剥いだ鵝の皮で、羽根はついたままである。名を問われて、不答。答えない。彼自身の従者たちも名を出せない。系譜こそが本業であり、どの神も名と親をあらかじめ携えて登場する年代記において、そのどちらも持たず、しかも助け舟を出すことを拒む神が現れる。
その同定を担うのは、この集成でもっともありそうにない二人の証人である。まず蟇蛙が口を開き、別の者が知っているだろうと告げる。その別の者が久延毗古であり、同じ一段が久延毗古とは何かをはっきり述べている——山田に立つ案山子であり、足は歩まぬが天下のことをことごとく知る神である。案山子が彼の名を告げる。父がそれを認めるのはその後であり、その承認さえ身体的な奇異を含む。自我手俣久岐斯子——我が指の股から漏れこぼれた子。彼は自分の親が取り落とすほど小さいのである。
作堅此國 ——二柱がしたこと
命令は一行であり、『古事記』はそれをもう一行で果たす。
故自尒，大穴牟遲与少名毗古那二柱神相並，作堅此國。然後者，其少名毗古那神者，度于常世國也
「そこでそれより後、大穴牟遅と少名毗古那の二柱の神は相並んで、この国を作り堅めた。しかしその後、その少名毗古那神は常世国へ渡っていった。」 — 『古事記』第二七段、B・H・チェンバレン 英訳（一八八二年）
相並——並んで、対等に。遣わされたのでも、命じられたのでも、仕えたのでもない。『古事記』は二柱が一対として働くことに注意深い。莢の船で来た神は、神産巣日が大国主に「兄弟となれ」と言った相手であって、「従え」と言われた相手ではない。そして然後者、その後、彼は海の向こうの常世国へ渡る。それを報じる一文は、彼の衣を報じる一文より短い。
彼は殺されず、争わず、呼び戻されもしない。ただ去るのである。そしてこれ以後に大国主がすること——天との交渉、出雲の国譲り、岩盤に柱を沈めた大社——は、すべて彼が一人で行う。
或有所成。或有不成 ——彼の言う唯一のこと
『日本書紀』は同じ協働を語り、『古事記』が落としている点を加える。二柱がそもそも何のためであったか、である。
夫大己貴命與少彥名命。戮力一心。經營天下。復爲顯見蒼生及畜產。則定其療病之方。又爲攘鳥獸昆虫之災異。則定其禁厭之法。是以百姓至今咸蒙恩頼
「さて大己貴命と少彦名命は、力を合わせ心を一つにして、この天の下の世界を作り営んだ。そののち、目に見える人々のため、また家畜のためにも、病を治す方法を定めた。さらに鳥獣昆虫による災いを取り除くために、その禁厭の法を定めた。それゆえ百姓は今日にいたるまで、みなその恩恵を蒙っている。」 — 『日本書紀』巻第一、W・G・アストン 英訳（一八九六年）
戮力一心、力を合わせ心を一つにして——そして二つの発明があり、どちらも実用的で、どちらも他者のためのものである。療病之方、病を治す方法は、顯見蒼生、目に見える人々のため、そして家畜のためでもある。禁厭之法、まじないの法は、鳥獣昆虫のなす害に対するものである。彼を祀るどの社でも彼が薬の神である理由はここにあり、その理由は推測ではなく端的に述べられている。百姓至今咸蒙恩頼、民は今日にいたるまでみなその恵みを受けている。
続いて年代記は彼に一言の台詞を与える。彼がどこにおいても持つ唯一の台詞である。
嘗大己貴命謂少彥名命曰。吾等所造之國。豈謂善成之乎。少彥名命對曰。或有所成。或有不成。是談也。蓋有幽深之致焉。其後少彥名命行至熊野之御碕。遂適於常世郷矣
「これより前、大己貴命が少彦名命に語って言った、『われらの作った国は、よく出来たと言ってよいのではないか。』少彦名命は答えて言った、『成った所もあり、成らぬ所もある。』この会話にはおそらく奥深い意味があった。その後、少彦名命は熊野の御碕へ行き、ついに常世郷へ赴いた。」 — 『日本書紀』巻第一、W・G・アストン 英訳（一八九六年）
或有所成。或有不成——成った所もあり、成らぬ所もある。八字で賛辞を拒み、そして去る。編者はそれを軽い会話として通り過ぎさせない。蓋有幽深之致焉、おそらくそこには奥深く秘められた意味がある——漢文の教養をもつ史家が、自分の依拠する原典の一文が自分に説明しきれない働きをしていることを認める言い方である。これは日本の創成について、それを作るのを手伝った者が下した唯一の判定であり、そして否定的な判定である。
『日本書紀』はただちに別伝の去り方を添えており、これは押さえておく値打ちがある。至淡嶋而緣粟莖者。則彈渡而至常世郷矣——淡嶋に至って粟の茎に登ったところ、弾かれて渡り、常世郷に至った。二つの版は同じ段落の中にあり、年代記はどちらをも選ばない。波に乗り莢の船で来た神は、穀物の茎に弾き飛ばされて去る。いずれにせよ彼の最後の行いは、水を越えていくことである。
二つの年代記が一致していること
二つの記述を並べれば、細部のほとんどで食い違う。『古事記』は彼に鵝の皮を着せ、『日本書紀』は別の箇所でそれを鷦鷯の皮とする。アストン自身の注は、鷦鷯のほうが彼の小さな背丈にふさわしいとして置き換えられたのだと述べている——それは近代の注釈ではなく、編者たち自身が彼の背丈について考えを巡らせた跡である。『古事記』では蟇蛙と案山子が彼の名を告げ、『日本書紀』はそもそも問わない。『古事記』は国作りからまっすぐ常世へ送り出し、『日本書紀』はその前に会話を一つ置き、それから二通りの去り方を並べる。
どの語り直しをも生き延びるのは一つの形である。彼は海から、招かれもせず、説明もされずに来る。彼は大国主の下ではなく、その傍らで働く。彼は仕事を未完のまま残し、しかもそう言う。そして再び海を越えて去る。『古事記』の出雲の物語群のなかで、系譜に生まれ込むのでもなく、系譜に征服されるのでもない唯一の主要な神が彼である。二つの年代記は彼の衣も、船も、去り方も一致させられなかったが、どちらも「この国はまだ成っていない」と彼が言う部分は残した。
本文についての注記を一つ。この地図帳は原文を引くので言い添えておく。zh.wikisource の『古事記』は彼の名を少名毗古那神と、毗の字で書き、『日本書紀』は少彥名命と、彥の字で書く。近代の版は少名毘古那・少彦名に統一しており、この項は名には統一形を用い、引用の内部では出典自身の字を用いている。