不肯说出名字的神
大国主神的条目只给了他半句——「他与矮小的少名毘古那神一同规划土地」——随即转去说出云的让国。《古事记》给他的则是一场登场,而那是全书最古怪的一段。
故大國主神坐出雲之御大之御前時,自波穗乘天之羅摩船而内剥鵝皮剥為衣服,有歸來神。尒雖問其名,不答。且雖問所從之諸神,皆白不知。尒多迩具久白言〈自多下四字以音〉 :「此者久延毗古必知之。」即召久延毗古問時,答白:「此者神産巢日神之御子,少名毗古那神。〈自毗下三字以音〉」故尒白上於神産巢日御祖命者,答告:「此者實我子也。於子之中,自我手俣久岐斯子也〈自久下三字以音〉。故与汝葦原色許男命,為兄弟而作堅其國
「大国主神住在出云御大岬的时候,有一位神乘着波峰、坐在天之罗摩的船上,穿着整张剥下的鹅皮所制的衣裳前来。问他名字,他不答;问随他而来的诸神,也都说不知道。于是多迩具久开口说:『这件事,久延毗古必定知道。』于是召来久延毗古问他,他回答说:『这是神产巢日神的御子,少名毗古那神。』于是把这话上禀神产巢日御祖命,御祖命回答说:『这确实是我的孩子。在我众多孩子之中,这是从我指缝间漏下去的那一个。你就与苇原色许男命结为兄弟,一同作成并巩固那个国土罢。』」 — 《古事记》第二十七段,张伯伦 英译(一八八二年)
这场到来把寻常的程序全部推开了。他自波穗而来——从浪尖上,乘着浪——坐的是天之罗摩之船,也就是萝藦藤的果荚;他穿的是鹅皮,整张剥下的鹅皮,羽毛还在上头。问他名字,不答。他自己的随从也补不出来。在一部以谱系为正业、每一位神登场时名字与父亲都早已附带齐全的编年史里,出现了一位两样都没有、而且不肯帮忙的神。
随后为他做出指认的,是本站文献中最不可能的两位证人。先开口的是一只蟾蜍,说另有他人知道;那另一位是久延毗古,而同一段话直白地说明了久延毗古是什么——立在山田里的稻草人,一位双脚不能行走、却尽知天下之事的神。稻草人说出了他的名字。之后他的父亲才加以确认,而连确认本身都是一桩身体上的奇事:自我手俣久岐斯子——从我指缝间漏下去的那个孩子。他小到连自己的亲生者都把他弄丢了。
作坚此国——两位神做了什么
任命只有一行,而《古事记》再用一行就执行完毕。
故自尒,大穴牟遲与少名毗古那二柱神相並,作堅此國。然後者,其少名毗古那神者,度于常世國也
「于是从那时起,大穴牟迟与少名毗古那两位神并肩,一同作成并巩固了这个国土。但在那之后,那位少名毗古那神便渡去了常世国。」 — 《古事记》第二十七段,张伯伦 英译(一八八二年)
相并——并肩,平行。不是被差遣、不是被命令、不是供人使唤:《古事记》很留意让这两位是搭档关系,而坐果荚而来的那位神,是神产巢日叫大国主神与之结为兄弟的对象,不是被吩咐要服从的那一位。接着然后者,在那之后,他渡向海那边的常世国,而报告此事的句子,比报告他衣着的句子还短。
他没有被杀、没有争执,也没有被召回。他就这样走了。而此后大国主神所做的一切——与天上的交涉、出云的让国、把柱子沉进岩盘的大社——都是他一个人做的。
或有所成。或有不成——他说过的唯一一句话
《日本书纪》讲的是同一段合作,并补上了《古事记》略去的那一点:这两位究竟是为什么而在。
夫大己貴命與少彥名命。戮力一心。經營天下。復爲顯見蒼生及畜產。則定其療病之方。又爲攘鳥獸昆虫之災異。則定其禁厭之法。是以百姓至今咸蒙恩頼
「大己贵命与少彦名命合力同心,经营天下。又为了眼所能见的苍生以及牲畜,定下了医治疾病的方法。又为了除去鸟兽昆虫所造成的灾异,定下了禁厌之法。因此百姓直到今天,都仍蒙受着这份恩惠。」 — 《日本书纪》卷第一,阿斯顿 英译(一八九六年)
戮力一心,合力而同心——接着是两项发明,都很实用,而且都是为别人做的。疗病之方,医治疾病的方法,是为显见苍生,眼所能见的百姓,也为牲畜;禁厌之法,禳除之法,针对的是鸟兽昆虫造成的损害。这就是为什么供奉他的每一座神社都以他为医药之神,而理由在此是被直接说出的,不是被推出来的:百姓至今咸蒙恩頼,百姓直到今天都仍受其惠。
接着编年史给了他一句对白,也是他在任何地方所有的唯一一句。
嘗大己貴命謂少彥名命曰。吾等所造之國。豈謂善成之乎。少彥名命對曰。或有所成。或有不成。是談也。蓋有幽深之致焉。其後少彥名命行至熊野之御碕。遂適於常世郷矣
「在此之前,大己贵命对少彦名命说:『我们所造的国,难道不能说已经造得好了吗?』少彦名命回答说:『有的地方成了,有的地方没有成。』这番对话大概含有幽深的意旨。此后少彦名命行至熊野的御埼,终于前往常世之乡。」 — 《日本书纪》卷第一,阿斯顿 英译(一八九六年)
或有所成。或有不成——有的成了,有的没成。八个字,回绝了一句恭维,然后他就走了。编者不肯把它当作闲话放过:盖有幽深之致焉,这里头大概有幽深的意旨——这是一位受汉文训练的史家承认,自己所据原典中的一句话做了他解释不了的工作。这是唯一一则关于日本创成的判语,出自参与创成者之口,而它是否定的。
《日本书纪》紧接着补上了另一种离去,值得记下:至淡嶋而缘粟茎者。则弹渡而至常世郷矣——到了淡嶋,攀上粟茎,被弹了出去,于是到了常世之乡。两个版本在同一段里,编年史一个也不偏。一位乘浪坐果荚而来的神,离去时是被一根谷茎弹射出去的;无论哪一种,他最后做的事都是越过水面。
两部编年史一致的地方
把两则记述并排放,几乎每个细节都对不上。《古事记》给他穿鹅皮;《日本书纪》在别处把它改成鹪鹩皮,而阿斯顿自己的注指出,换成鹪鹩是因为更合他矮小的身量——那是编者自己在推敲他的身高,不是现代的旁注。《古事记》里由蟾蜍与稻草人说出他的名字;《日本书纪》根本没问。《古事记》让他从造国直接前往常世;《日本书纪》先给了他一段对话,然后给了两种离去。
在每一次重述中留存下来的,是一个形状:他从海上来,未受邀请,也未经说明;他与大国主神并肩工作,而不隶属于任何人;他把工作留在未完成的状态,并且明说了;然后他再度越海而去。在《古事记》的出云一系里,他是唯一一位既不是生在谱系之内、也不是被谱系征服的重要神祇。两部编年史对他的衣裳、船只与离去方式都谈不拢,却都保留了他说「这个国还没有成」的那一段。
本站既然引用原文,这里补一条校勘的注记:zh.wikisource 上的《古事记》把他的名字写作少名毗古那神,用的是毗;《日本书纪》写作少彦名命,用的是彦。现代版本统一作少名毘古那与少彦名,本条目在名称上采用统一的写法,在引文内部则保留出典自身的用字。