Njörðr no es un Áss. Snorri lo dice sin rodeos, justo en medio de enumerarlo entre los Æsir: se crió en Vanaheimr, y los Vanir lo entregaron como rehén cuando las dos familias de dioses hicieron las paces. Hœnir fue en sentido contrario. De modo que el dios que gobierna el mar, el viento y la navegación ocupa su puesto en Ásgarðr por tratado y no por nacimiento —y ese tratado es la razón de que Freya y Freyr, las dos divinidades más populares de todo el registro nórdico, estén dentro del panteón siquiera.
Lo que hace en la práctica es poco vistoso y enormemente útil. Calma el mar y el fuego, se le invoca para los viajes por mar y para la pesca, y es tan rico que puede repartir tierras y bienes a quien se lo pida como es debido. En una religión cuyo dios más célebre se cuelga de un árbol a cambio de conocimiento, Njörðr es a quien se le reza para que la barca vuelva.
Su única escena memorable es un matrimonio que no funciona. Skaði, hija de un gigante, tiene derecho a una compensación por la muerte de su padre y elige marido entre los dioses mirándoles solo los pies; escoge el par más limpio esperando que sea Baldr, y le toca Njörðr. Entonces descubren que ninguno de los dos puede vivir donde vive el otro.
Leið erumk fjöll, vark-a ek lengi á, nætr einar níu; ulfa þytr mér þótti illr vera hjá söngvi svana
«Odiosas me fueron las montañas, no estuve mucho en ellas, nueve noches tan solo; el aullido de los lobos me pareció malo después del canto de los cisnes.» — Gylfaginning 23; trad. inglesa de Brodeur
Skaði responde en el mismo metro y con la misma forma, y es la imagen invertida: ella no puede dormir junto al mar por los chillidos de las gaviotas. Nueve noches en las montañas de ella, nueve en el Nóatún de él, y entonces sencillamente lo dejan. Ella vuelve a subir a Þrymheimr a esquiar y cazar; él se queda junto al agua. Sin traición, sin maldición, sin venganza: el matrimonio fracasa porque el mar y la montaña son incompatibles y ninguno de los dos está dispuesto a fingir lo contrario.
Es una nota llamativamente doméstica para una mitología que suele leerse por su apocalipsis, y es la formulación más clara que se conserva de una distinción que a los nórdicos les importaba: mar y costa frente a tierra alta y bosque, el litoral habitado frente al interior salvaje. Njörðr es la costa, personificada y a gusto. Vale también la pena notar que los Vanir perdieron la guerra y acto seguido suministraron los dioses a los que la gente de verdad rezaba —un patrón que Grecia repite con los titanes, donde la generación derrotada se queda con el sol, la memoria y el oráculo mientras los vencedores se quedan con el trono—.