La casa dorada en el fondo del mar
La Teogonía se cierra con una sucesión de bodas divinas, una tras otra, y casi todas se reducen a un nombre, una esposa y un hijo. La de Anfitrite viene con una dirección. Hesíodo la nombra antes que a su esposo, le da un hijo y aloja a los tres en una casa en el fondo del mar.
Ἐκ δ᾽ Ἀμφιτρίτης καὶ ἐρικτύπου Ἐννοσιγαίου Τρίτων εὐρυβίης γένετο μέγας, ὅστε θαλάσσης πυθμέν᾽ ἔχων παρὰ μητρὶ φίλῃ καὶ πατρὶ ἄνακτι ναίει χρύσεα δῶ, δεινὸς θεός
«Y de Anfitrite y del Sacudidor de la Tierra, el de fuerte bramido, nació el gran Tritón, de ancho poder, que posee las profundidades del mar y habita con su madre querida y con su padre soberano en la casa dorada de ambos, dios terrible» — Hesíodo, Teogonía 930–933, trad. ingl. Evelyn-White
Al esposo no se le nombra. Es el Sacudidor de la Tierra, el de fuerte bramido —Poseidón bajo su título—, y el verso quiere el título y no el nombre: el estruendo del mar, puesto al lado de la diosa que vive debajo. Tritón es el sujeto gramatical y aquel de quien habla la frase, pero la casa es de los tres: primero la madre querida, después el padre soberano. Anfitrite no es una esposa que visita las profundidades. Las profundidades son su domicilio, y el oro es suyo tanto como de él.
Lo que el mar cría
Odiseo está en el agua frente a la costa de los feacios, con la balsa deshecha bajo él, repasando la lista de lo que todavía puede matarlo: el oleaje, las rocas, el viento que podría arrastrarlo de nuevo mar adentro. Entonces añade una cosa más, y es la única de la lista que tiene dueña.
ἠέ τί μοι καὶ κῆτος ἐπισσεύῃ μέγα δαίμων ἐξ ἁλός, οἷά τε πολλὰ τρέφει κλυτὸς Ἀμφιτρίτη
«o no sea que algún dios lance contra mí algún gran monstruo salido del mar —y muchos de ellos cría la gloriosa Anfitrite» — Homero, Odisea 5.421–422, trad. A. T. Murray
El dios que lo lanzaría es Poseidón, a quien el verso siguiente nombra como aquel cuya cólera lo persigue. La criatura, en cambio, no es de Poseidón. El κῆτος —la bestia marina, la cosa a la que el poema no da forma alguna— es de ella, y el verbo que va con ella, τρέφει, es el de criar algo y no el de simplemente tenerlo cerca. Murray lo traduce con el verbo inglés breed, que es a la vez engendrar y criar. Lo que asusta a Odiseo no es que el mar sea peligroso. Es que el peligro tiene quien lo cuide, y que ella tiene muchos.
Las olas apaciguadas
El catálogo de las Nereidas en Hesíodo es casi todo nombres. Cincuenta hijas pasan en unos pocos versos, y el poema no se detiene en casi ninguna de ellas. Tres versos en mitad de la lista se detienen a decir qué hacen algunas de las hermanas.
Κυμοδόκη θ᾽, ἣ κύματ᾽ ἐν ἠεροειδέι πόντῳ πνοιάς τε ζαέων ἀνέμων σὺν Κυματολήγῃ ῥεῖα πρηΰνει καὶ ἐυσφύρῳ Ἀμφιτρίτῃ
«y Cimódoce, que junto con Cimatolege y Anfitrite apacigua sin esfuerzo las olas sobre el mar brumoso y las ráfagas de los vientos furiosos» — Hesíodo, Teogonía 252–254, trad. ingl. Evelyn-White
La acción es compartida y Anfitrite no rige el verbo: dos hermanas son nombradas antes que ella, y ella queda unida a ellas, en tercer lugar, en dativo. Aun así, es el único punto del catálogo en que hace algo, y el único lugar de Hesíodo en que le responde el tiempo y no sólo el agua: no sólo las olas, sino las ráfagas de los vientos que las levantan.
El griego le da además un adjetivo que el inglés no tiene. En ese verso ella es ἐυσφύρῳ, y Evelyn-White no imprime nada por él; dos copias independientes de su traducción llevan la misma frase palabra por palabra, y ninguna de las dos vierte ese término. A otros epítetos del poema referidos a los tobillos sí les da un inglés. A éste lo pasa por alto, y quien lea sólo la traducción nunca sabrá que estaba ahí.
Una de cincuenta
Hesíodo la sitúa en la familia más antigua del mar. Nereo, el anciano del mar, y Doris, hija de Océano, tienen entre ambos cincuenta hijas; Anfitrite es el cuarto nombre de la lista, y el catálogo se cierra contándose a sí mismo. Por eso sus hermanas se recogen aquí como un cuerpo y no como una serie de nombres. La cifra es lo que importa en la lista, y casi ninguna de las cincuenta llega a ser algo más que un nombre dentro de ella.
De un modo u otro, el mar es suyo por nacimiento antes de serlo por matrimonio. Nace cerca de lo alto de su genealogía, y la Teogonía la deja viviendo todavía en el fondo, en la casa dorada, con los monstruos del mar en algún lugar afuera.