海底的黃金之屋
《神譜》在末尾一樁接一樁地排列眾神的婚配,多數只有一個名字、一位妻子和一個孩子。安菲特里忒的這一樁卻附帶了一個住址。赫西俄德把她的名字放在丈夫之前,給了她一個兒子,並把三位一起安置在海底的一座屋子裡。
Ἐκ δ᾽ Ἀμφιτρίτης καὶ ἐρικτύπου Ἐννοσιγαίου Τρίτων εὐρυβίης γένετο μέγας, ὅστε θαλάσσης πυθμέν᾽ ἔχων παρὰ μητρὶ φίλῃ καὶ πατρὶ ἄνακτι ναίει χρύσεα δῶ, δεινὸς θεός
「安菲特里忒與轟鳴的撼地者生下了偉大而威權廣被的特里同;他掌有大海的深處,與親愛的母親、為主的父親同住在他們的黃金之屋裡,是一位可畏的神」 — 赫西俄德《神譜》930–933,埃夫林-懷特 英譯
丈夫沒有被指名。他是撼地者,是轟鳴者,也就是以稱號出現的波塞頓;這一行要的正是稱號而不是名字——把大海的轟響,擺在住在它底下的女神旁邊。特里同是句子的主語,這一句講的也是他,但屋子是三位共有的:先是親愛的母親,然後才是為主的父親。安菲特里忒不是一位偶爾造訪深海的妻子。深海就是她的住處,而那片黃金屬於她,不亞於屬於他。
大海養大的東西
奧德修斯在費阿刻斯人的岸外漂著,木筏已在身下碎裂,他一件件數著還能弄死他的東西:拍岸的浪、礁石、可能把他重新捲回外海的風。接著他又添上一件,而整份清單裡只有這一件是有主人的。
ἠέ τί μοι καὶ κῆτος ἐπισσεύῃ μέγα δαίμων ἐξ ἁλός, οἷά τε πολλὰ τρέφει κλυτὸς Ἀμφιτρίτη
「又或者,某位神明會從海裡放出一頭巨大的怪物來對付我——而這樣的東西,榮耀的安菲特里忒養了許多」 — 荷馬《奧德賽》5.421–422,A·T·穆雷 英譯
會放出牠的神是波塞頓,下一行便指名說,正是他的怒氣一路追著奧德修斯。但那頭怪物並不屬於波塞頓。κῆτος——那頭詩中不曾交代形貌的海獸——是她的,而與她相連的動詞τρέφει,說的是把東西養大,而不只是把牠留在身邊。穆雷用英文的breed來譯它,那個字兼有生育與養育兩義。令奧德修斯害怕的並不是大海危險,而是這份危險有人照管,而且她手上有很多。
被撫平的波浪
赫西俄德的涅瑞伊得斯名錄幾乎全是名字。五十個女兒在寥寥數行之間掠過,而詩幾乎不曾為其中任何一位停下來。名錄正中間的三行停了下來,說出其中幾位姊妹在做什麼。
Κυμοδόκη θ᾽, ἣ κύματ᾽ ἐν ἠεροειδέι πόντῳ πνοιάς τε ζαέων ἀνέμων σὺν Κυματολήγῃ ῥεῖα πρηΰνει καὶ ἐυσφύρῳ Ἀμφιτρίτῃ
「還有庫摩多刻,她與庫瑪托勒革以及安菲特里忒一同,輕易地平息霧靄之海上的波浪,以及狂怒之風的吹襲」 — 赫西俄德《神譜》252–254,埃夫林-懷特 英譯
這個動作是分擔的,而支配動詞的並不是安菲特里忒:兩位姊妹的名字排在她前面,她以與格居第三位,附在她們之後。即便如此,這仍是整份名錄裡她唯一在做事的地方,也是赫西俄德筆下唯一一處,不只是水、連天氣也聽她的——不只是波浪,還有把波浪掀起來的那一陣陣狂風。
希臘文另外還給了她一個英文裡沒有的形容詞。在這一行裡她是ἐυσφύρῳ,而埃夫林-懷特一個對應的字也沒有印出來;他這篇譯文的兩份各自獨立的傳本,一字不差地載著同一個句子,兩份都沒有譯出這個詞。同一首詩裡其他關於腳踝的稱謂,他都給了英文。唯獨這一個他略過了,而只讀譯文的人永遠不會知道它曾在那裡。
五十分之一
赫西俄德把她放進大海最古老的一族裡。海中老人涅柔斯,與俄刻阿諾斯的女兒多里斯,兩人共有五十個女兒;安菲特里忒是名單上的第四個名字,而這份名錄以清點自身作結。她的姊妹在這裡之所以被寫成一個整體而不是一串名字,原因就在於此。名錄的要點是那個數目,而五十人裡幾乎沒有一位在其中不只是一個名字。
無論如何,大海先是因出生而屬於她,然後才因婚姻而屬於她。她生在這片海的系譜的高處,而《神譜》直到最後,仍讓她住在它的底部,住在那座黃金之屋裡,海裡的怪物則在外頭的某處。