手裡捧著一塊泥土的年輕人
赫西俄德在《神譜》快結束的地方給了他四行，卻沒有給一個配得上這四行的故事。安菲特里忒與轟鳴的撼地者有一個偉大的兒子；他掌有大海的深處；他住在下面，與親愛的母親和為主的父親同住在一座黃金之屋裡；他是一位可畏的神。這是一份出身和一個住址，不是一生。要找他真正做事的場面，希臘文獻裡只有一處，而且很晚——羅得島的阿波羅尼俄斯《阿爾戈英雄紀》第四卷，一艘船困在利比亞出不去的那一段。
阿爾戈英雄們把阿爾戈號扛在肩上穿過沙漠，放進了特里托尼斯湖，而這座湖看不出任何通向大海的出口。他們在水面上划來划去找出口。俄耳甫斯要他們把阿波羅的大三腳鼎從船上搬下來，擺在岸邊，作為給這片土地諸神的贖禮。他們照做了，接著眼前就站著一個年輕人。
ἀνὰ βῶλον ἀείρας ξείνι’ ἀριστήεσσι προΐσχετο, φώνησέν τε· «Δέχθε, φίλοι· ἐπεὶ οὐ περιώσιον ἐγγυαλίξαι ἐνθάδε νῦν πάρ’ ἐμοὶ ξεινήιον ἀντομένοισιν. εἰ δέ τι τῆσδε πόρους μαίεσθ’ ἁλός, οἷά τε πολλὰ ἄνθρωποι χατέουσιν ἐπ’ ἀλλοδαπῇ περόωντες, ἐξερέω. δὴ γάρ με πατὴρ ἐπιίστορα πόντου θῆκε Ποσειδάων τοῦδ’ ἔμμεναι
「他從地上捧起一塊泥土，當作待客之禮遞了過去，並且這樣說道：收下吧，朋友們；我這裡眼下並沒有什麼貴重的待客之禮，可以交到向我求問的人手上。但如果你們是在找一條穿過這片海的通路——走在異鄉的人常常需要這個——我就說給你們聽。因為我的父親波塞頓，讓我成了熟知這片海的人」 — 羅得島的阿波羅尼俄斯《阿爾戈英雄紀》4.1552–1559，R·C·西頓 英譯
他不是年輕人，而詩在這段話開口之前就已經說明了。阿爾戈英雄們並沒有被告知。這段話給了他們一個父親的名字，卻沒有給出自己的名字，而且把自己的禮物說得太輕：那塊泥土落到歐斐摩斯手裡，到了這一卷快結束時，他把那一把利比亞投進海中，海裡便升起一座島，名叫卡利斯忒，後來的一位移民把它改名為忒拉。接著這個陌生人伸出手臂，指給他們看湖那道暗黑的口，以及碎浪之間那一線窄水，又告訴他們出去之後該往哪一邊靠。
特里同，或福耳庫斯，或涅柔斯
他們上了船，拿起槳。在他們身後，那年輕人把他們擺在岸上的大三腳鼎扛起來，帶著它走進湖裡；此後沒有人說得出他是怎麼消失的。這已足夠讓他們振作，因為顯然有一位有福者以友善的模樣與他們相遇了。於是他們吩咐伊阿宋獻上羊群裡最好的一頭，並在牠上面唱頌歌。他在船艉之上宰了那頭牲口，然後禱告。這是整段插曲裡唯一一處把名字說出口的地方，而且是當作猜測說出來的。
Δαῖμον, ὅτις λίμνης ἐπὶ πείρασι τῆσδ’ ἐφαάνθης, εἴτε σέγε Τρίτων’, ἅλιον τέρας, εἴτε σε Φόρκυν, ἢ Νηρῆα θύγατρες ἐπικλείουσ’ ἁλοσύδναι, ἵλαθι, καὶ νόστοιο τέλος θυμηδὲς ὄπαζε
「在這片土地的邊界上顯現的神啊，不論海中所生的女兒們把你叫作特里同、那偉大的海中奇物，還是叫作福耳庫斯，還是叫作涅柔斯，請你開恩，賜給我們心所繫念的歸鄉」 — 羅得島的阿波羅尼俄斯《阿爾戈英雄紀》4.1597–1600，R·C·西頓 英譯
三個名字，而這篇禱詞拒絕從中挑一個。福耳庫斯和涅柔斯都是鹹水裡另外的老力量，這一句把三者並排擺著，把難題交給大海自己的女兒們，她們大概知道哪一個才對。阿爾戈英雄們已經從他手上拿到禮物、拿到出湖的路、拿到沿岸該走的航向，卻依然說不出自己在向誰道謝。這篇禱詞確定的不是名字而是類別：一件屬於鹹水的龐然之物，在這片水的邊緣現了身，也許還能被說動送他們回家。
他真正的模樣
到此為止的一切，都發生在一個有禮貌的年輕人身上，發生在一片沙灘上。那次獻祭改變了條件。
ἧκε κατὰ πρύμνης· ὁ δὲ βένθεος ἐξεφαάνθη τοῖος ἐών, οἷός περ ἐτήτυμος ἦεν ἰδέσθαι. ὡς δ’ ὅτ’ ἀνὴρ θοὸν ἵππον ἐς εὐρέα κύκλον ἀγῶνος στέλλῃ, ὀρεξάμενος λασίης εὐπειθέα χαίτης, εἶθαρ ἐπιτροχάων, ὁ δ’ ἐπ’ αὐχένι γαῦρος ἀερθεὶς ἕσπεται, ἀργινόεντα δ’ ἐνὶ στομάτεσσι χαλινὰ ἀμφὶς ὀδακτάζοντι παραβλήδην κροτέονται· ὧς ὅγ’ ἐπισχόμενος γλαφυρῆς ὁλκήιον Ἀργοῦς ἦγ’ ἅλαδε προτέρωσε
「把牠從船艉投了下去。於是那位神從深處升起，正是他真實的模樣。就像一個人為寬闊的賽場調教一匹快馬，一面跟著跑，一面攥住那濃密的鬃毛，馬順從主人跟上來，驕傲地把脖子高高揚起，亮晃晃的嚼子在牠齒間被左右嚼動而錚錚作響；那位神也是這樣，抓住中空的阿爾戈號的龍骨，領著她一路向海」 — 羅得島的阿波羅尼俄斯《阿爾戈英雄紀》4.1602–1610，R·C·西頓 英譯
叫人意外的是這個比喻。他不拖船，不把船舉起來，也不把船扛在背上；他抓住龍骨，把船走著帶出去。阿波羅尼俄斯用了五行去寫一個調教賽馬的人——跟在馬肩旁邊跑，一隻拳頭插在鬃毛裡，馬的脖子驕傲地揚著，光亮的嚼子被牠嚼得直響。在這幅畫面裡，阿爾戈號才是那頭牲口，既性烈又聽話；而那位神，是徒步走在她旁邊做事的那一個。
一直要到這時，船已經在動了，詩才回頭去看他。
δέμας δέ οἱ ἐξ ὑπάτοιο κράατος, ἀμφί τε νῶτα καὶ ἰξύας ἔστ’ ἐπὶ νηδὺν ἀντικρὺ μακάρεσσι φυὴν ἔκπαγλον ἔικτο· αὐτὰρ ὑπαὶ λαγόνων δίκραιρά οἱ ἔνθα καὶ ἔνθα κήτεος ὁλκαίη μηκύνετο· κόπτε δ’ ἀκάνθαις ἄκρον ὕδωρ, αἵ τε σκολιοῖς ἐπινειόθι κέντροις μήνης ὡς κεράεσσιν ἐειδόμεναι διχόωντο
「他的身體，從頭頂算起，繞過背與腰，一直到腹部為止，其形貌驚人地像有福者的身體；但在腰側以下，一條海獸的尾巴長長地伸出去，向這邊和那邊分成兩叉；他用尾上的棘刺拍打浪面，那些棘刺在下端分開成彎曲的鰭，就像新月的角」 — 羅得島的阿波羅尼俄斯《阿爾戈英雄紀》4.1610–1616，R·C·西頓 英譯
到腹部為止，他是有福者當中的一位；再往下是一頭海獸，而且尾巴分岔，所以這是一副雙尾的身體，不是後世圖像裡那一條單獨捲起的尾。他用身上那排棘刺拍打水面，棘刺到了盡頭便張開成彎曲的鰭，阿波羅尼俄斯拿新月的角來量它的形狀。要緊的是次序。禮物、路線、三腳鼎，全都給了沙灘上的那個年輕人；身體要等到羊被宰了以後才出現，而且出現時船已經在他手裡。他把阿爾戈號推進開闊的水面，潛入深淵，船上的人看見這一幕便喊了起來。阿波羅尼俄斯在那片岸上留下一個港口，港裡立著兩座祭壇，一座給波塞頓，一座給特里同。
法螺
在這一切裡，阿波羅尼俄斯從沒給過他一件樂器。後世每個讀者藉以認出他的那隻貝，來自一首拉丁詩；而在那首詩裡，他不是主人，是下屬。奧維德的洪水已經淹了世界，此刻正被收回；海的統治者——也就是換了羅馬名字的波塞頓，也就是他的父親，儘管奧維德在這裡並沒有說——放下三尖的長矛，把那個能把事情收尾的人叫了上來。
Nec maris ira manet, positoque tricuspide telo mulcet aquas rector pelagi supraque profundum exstantem atque umeros innato murice tectum caeruleum Tritona vocat conchaeque sonanti inspirare iubet fluctusque et flumina signo iam revocare dato. Cava bucina sumitur illi, tortilis, in latum quae turbine crescit ab imo, bucina, quae medio concepit ubi aera ponto, litora voce replet sub utroque iacentia Phoebo. Tunc quoque, ut ora dei madida rorantia barba contigit et cecinit iussos inflata receptus, omnibus audita est telluris et aequoris undis, et quibus est undis audita, coercuit omnes
「這時海的怒氣也平息了下來，因為大海的統治者放下他三尖的長矛，撫平了波浪；他叫來海色的特里同——那位從深處探出身來、雙肩上厚厚長滿貝殼的神——吩咐他吹響那隻聲震四方的法螺，用這個信號把洪水和河流召回去。他舉起自己那隻中空而扭轉的貝殼，它從最細最低的地方一路長成寬闊的螺旋；這隻貝殼一旦在海心受了特里同的氣息，便以它的音聲灌滿日出與日落之下的兩邊海岸。這一次也是如此：貝殼一觸到那位海神被鬍鬚滴濕的嘴唇，吹出了先前受命的收兵之聲，陸上和海裡的一切水便都聽見了；凡是聽見的水，都被它止在了原處」 — 奧維德《變形記》1.330–342，F·J·米勒 英譯
在這裡，三叉戟是海的統治者的，而且在兒子被叫來之前就已經放下了。這一點值得說出來，因為圖像總是把它塞進特里同手裡，而本篇所引的文本沒有一處這麼做。他被給的是一隻貝殼：中空、扭轉，從窄小的底部一路張成寬闊的螺旋，吹起來不是音樂而是命令。那個音是收回水的信號，凡是聽見的浪都停在原地。奧維德還給了他希臘詩從不提起的顏色和外殼——海的顏色，厚厚長滿貝殼的雙肩，貝殼觸到嘴唇處那把濕淋淋滴著水的鬍鬚——而扣在他身上的動詞是iubet，指的是受命的一方：一位更大的神叫來他，告訴他該吹什麼。
兩首詩之間的距離就在這裡。阿波羅尼俄斯的特里同不請自來，分送禮物，宣稱一段海岸是自己的，並且要先得到獻祭才肯露出真面目；奧維德的特里同被叫來，然後照辦。兩處都認得出是同一位神處在兩種位分上，而職司在兩處是同一件事。水出了亂子——一座沒有出口的湖，一場沒有盡頭的洪水——而他就是那位把出口還給水的神。