El muchacho con un puñado de tierra
Hesíodo le dedica cuatro versos casi al final de la Teogonía y ninguna historia que los acompañe. Anfitrite y el Sacudidor de la Tierra, el de fuerte bramido, tienen un hijo grande; él posee las profundidades del mar; vive allá abajo con su madre querida y su padre soberano en una casa dorada; es un dios terrible. Eso es una filiación y un domicilio, no una vida. Para una escena en que haga algo, el corpus griego tiene un solo lugar, y es tardío: el libro cuarto de las Argonáuticas de Apolonio, donde una nave se ha quedado atrapada en Libia y no encuentra salida.
Los argonautas han llevado la Argo a hombros a través del desierto y la han dejado en el lago Tritonis, que resulta no tener ninguna salida visible al mar. Reman por el agua buscando una. Orfeo les dice que saquen de la nave el gran trípode de Apolo y lo depositen en la orilla como propiciación a los dioses del país. Así lo hacen, y de pronto tienen delante a un muchacho.
ἀνὰ βῶλον ἀείρας ξείνι’ ἀριστήεσσι προΐσχετο, φώνησέν τε· «Δέχθε, φίλοι· ἐπεὶ οὐ περιώσιον ἐγγυαλίξαι ἐνθάδε νῦν πάρ’ ἐμοὶ ξεινήιον ἀντομένοισιν. εἰ δέ τι τῆσδε πόρους μαίεσθ’ ἁλός, οἷά τε πολλὰ ἄνθρωποι χατέουσιν ἐπ’ ἀλλοδαπῇ περόωντες, ἐξερέω. δὴ γάρ με πατὴρ ἐπιίστορα πόντου θῆκε Ποσειδάων τοῦδ’ ἔμμεναι
«levantó un terrón de la tierra y lo ofreció como presente de huésped, y habló así: tomadlo, amigos, porque no tengo aquí ahora conmigo ningún presente de huésped de gran valor que poner en las manos de quienes me lo ruegan. Pero si andáis buscando un paso a través de este mar, como tantas veces lo necesitan los hombres que atraviesan una tierra extraña, os lo diré. Pues mi padre Poseidón me hizo conocedor de este mar» — Apolonio de Rodas, Argonáuticas 4.1552–1559; trad. inglesa de R. C. Seaton
No es un muchacho, y el poema lo dice antes de que empiece el discurso. A los argonautas no se lo dicen. El discurso les da el nombre de un padre y ningún nombre propio, y rebaja su propio regalo: el terrón va a parar a manos de Eufemo, y hacia el final del libro él arroja ese puñado de Libia al mar, de allí surge una isla llamada Calista, y un colono posterior le da el nombre de Tera. Después el desconocido extiende el brazo, les muestra la boca oscura del lago y el agua estrecha entre las rompientes, y les dice hacia dónde han de ceñirse una vez fuera.
Tritón, o Forcis, o Nereo
Suben a bordo y toman los remos. A sus espaldas, el muchacho recoge el gran trípode que ellos habían dejado en la orilla y entra en el lago con él al hombro, y después nadie sabe decir cómo desapareció. Basta para animarlos, ya que es evidente que uno de los bienaventurados les ha salido al encuentro con rostro amistoso, y mandan a Jasón que ofrezca la mejor de las ovejas y entone el canto sobre ella. Él degüella al animal por encima de la popa y reza. Éste es el único verso de todo el episodio en que se pronuncia el nombre, y se pronuncia como una conjetura.
Δαῖμον, ὅτις λίμνης ἐπὶ πείρασι τῆσδ’ ἐφαάνθης, εἴτε σέγε Τρίτων’, ἅλιον τέρας, εἴτε σε Φόρκυν, ἢ Νηρῆα θύγατρες ἐπικλείουσ’ ἁλοσύδναι, ἵλαθι, καὶ νόστοιο τέλος θυμηδὲς ὄπαζε
«Dios que te has manifestado en los confines de esta tierra, ya te llamen Tritón las hijas nacidas del mar, el gran portento marino, ya Forcis, ya Nereo, séenos propicio y concédenos el regreso a casa, tan querido a nuestros corazones» — Apolonio de Rodas, Argonáuticas 4.1597–1600; trad. inglesa de R. C. Seaton
Tres nombres, y la plegaria se niega a elegir uno. Forcis y Nereo son otras potencias antiguas del agua salada, y la frase pone a los tres uno al lado del otro y entrega el problema a las hijas del propio mar, que presumiblemente saben cuál es el correcto. Los argonautas han recibido de él un regalo, una salida del lago y un rumbo que seguir por la costa, y siguen sin poder decir a quién están dando las gracias. De lo que la plegaria está segura es de la categoría y no del nombre: algo enorme y marino, que se ha mostrado a la orilla de esta agua y que quizá se deje persuadir de mandarlos a casa.
Tal como era en realidad
Todo lo anterior le ha ocurrido a un muchacho cortés en una playa. El sacrificio cambia los términos.
ἧκε κατὰ πρύμνης· ὁ δὲ βένθεος ἐξεφαάνθη τοῖος ἐών, οἷός περ ἐτήτυμος ἦεν ἰδέσθαι. ὡς δ’ ὅτ’ ἀνὴρ θοὸν ἵππον ἐς εὐρέα κύκλον ἀγῶνος στέλλῃ, ὀρεξάμενος λασίης εὐπειθέα χαίτης, εἶθαρ ἐπιτροχάων, ὁ δ’ ἐπ’ αὐχένι γαῦρος ἀερθεὶς ἕσπεται, ἀργινόεντα δ’ ἐνὶ στομάτεσσι χαλινὰ ἀμφὶς ὀδακτάζοντι παραβλήδην κροτέονται· ὧς ὅγ’ ἐπισχόμενος γλαφυρῆς ὁλκήιον Ἀργοῦς ἦγ’ ἅλαδε προτέρωσε
«lo arrojó desde la popa. Y el dios se alzó de las profundidades tal como era en realidad. Y como cuando un hombre adiestra a un veloz corcel para la ancha pista de la carrera, y corre a su lado agarrando la espesa crin, mientras el corcel lo sigue obedeciendo a su amo y yergue orgulloso el cuello, y el freno reluciente resuena mientras lo tasca en las mandíbulas de un lado a otro; así el dios, aferrando la quilla de la cóncava Argo, la condujo adelante hacia el mar» — Apolonio de Rodas, Argonáuticas 4.1602–1610; trad. inglesa de R. C. Seaton
Lo sorprendente es la comparación. No remolca la nave, ni la levanta, ni la lleva a la espalda: agarra la quilla y la saca andando, y Apolonio dedica cinco versos a un hombre que doma un caballo de carreras, corriendo a su altura con el puño en la crin, el cuello del animal erguido de orgullo, el freno brillante golpeteando mientras lo trabaja de un lado a otro. La Argo es el animal de esa imagen, brioso y obediente a la vez, y el dios es el que va a pie junto a ella haciendo el trabajo.
Sólo ahora, con la nave ya en movimiento, el poema lo mira.
δέμας δέ οἱ ἐξ ὑπάτοιο κράατος, ἀμφί τε νῶτα καὶ ἰξύας ἔστ’ ἐπὶ νηδὺν ἀντικρὺ μακάρεσσι φυὴν ἔκπαγλον ἔικτο· αὐτὰρ ὑπαὶ λαγόνων δίκραιρά οἱ ἔνθα καὶ ἔνθα κήτεος ὁλκαίη μηκύνετο· κόπτε δ’ ἀκάνθαις ἄκρον ὕδωρ, αἵ τε σκολιοῖς ἐπινειόθι κέντροις μήνης ὡς κεράεσσιν ἐειδόμεναι διχόωντο
«Y su cuerpo, desde lo alto de la cabeza, por la espalda y la cintura hasta el vientre, se asemejaba prodigiosamente en su forma al de los bienaventurados; pero por debajo de los costados se alargaba mucho la cola de un monstruo marino, bifurcándose hacia uno y otro lado; y golpeaba la superficie de las olas con las espinas, que abajo se abrían en aletas curvas, como los cuernos de la luna nueva» — Apolonio de Rodas, Argonáuticas 4.1610–1616; trad. inglesa de R. C. Seaton
Hasta el vientre es uno de los bienaventurados; de ahí para abajo, una bestia marina, y la cola se bifurca, de modo que el cuerpo tiene dos colas y no el único rizo de las imágenes posteriores. Golpea la superficie con las espinas que la recorren, y donde éstas terminan se abren en aletas curvas que Apolonio mide contra los cuernos de la luna nueva. Lo que importa es el orden. El regalo, las indicaciones y el trípode fueron todos a parar a un muchacho en la arena; el cuerpo llega sólo después de degollada la oveja, y llega con la nave ya entre sus manos. Empuja a la Argo hacia el agua abierta, se hunde en el abismo y la tripulación grita al verlo. Apolonio deja atrás una costa con un puerto en ella y dos altares levantados allí, uno a Poseidón y otro a Tritón.
La caracola
En nada de eso le da Apolonio un instrumento. La concha por la que todo lector posterior lo conoce viene de un poema latino, y allí no es un anfitrión sino un subalterno. El diluvio de Ovidio ha ahogado el mundo y está siendo retirado; el soberano del mar —Poseidón bajo su nombre romano y, aunque Ovidio no lo diga aquí, su padre— deja a un lado su lanza de tres puntas y llama al que puede rematar la faena.
Nec maris ira manet, positoque tricuspide telo mulcet aquas rector pelagi supraque profundum exstantem atque umeros innato murice tectum caeruleum Tritona vocat conchaeque sonanti inspirare iubet fluctusque et flumina signo iam revocare dato. Cava bucina sumitur illi, tortilis, in latum quae turbine crescit ab imo, bucina, quae medio concepit ubi aera ponto, litora voce replet sub utroque iacentia Phoebo. Tunc quoque, ut ora dei madida rorantia barba contigit et cecinit iussos inflata receptus, omnibus audita est telluris et aequoris undis, et quibus est undis audita, coercuit omnes
«También entonces se apacigua la ira del mar, cuando el gran soberano del mar deja a un lado su lanza de tres puntas y calma las olas; y, llamando a Tritón, el de color de mar, que asoma por encima de lo hondo con los hombros densamente cubiertos de conchas, le manda soplar en su caracola de sonoro estruendo y recoger con esa señal las inundaciones y las corrientes. Él alza su concha hueca y retorcida, que crece desde lo más angosto y bajo hasta un ancho remolino: la concha que, cuando ha recibido el aliento del Tritón en medio del mar, llena con sus notas las costas que se extienden bajo el sol naciente y el poniente. Así pues, cuando tocó los labios del dios marino, húmedos por la barba que goteaba, y sonó la retirada que le había sido ordenada, la oyeron todas las aguas de la tierra y del mar; y a todas las aguas que la oyeron las contuvo» — Ovidio, Metamorfosis 1.330–342; trad. inglesa de F. J. Miller
Aquí el tridente es del soberano del mar y queda depuesto antes de que se llame al hijo, lo cual conviene decir, porque las imágenes se lo ponen a Tritón continuamente y ninguno de los textos de esta entrada lo hace. Lo que se le da en cambio es una concha: hueca, retorcida, que se ensancha desde una base angosta hasta un ancho remolino, y que suena no como música sino como una orden. La nota es una señal para retirar el agua, y toda ola que la oye se detiene donde está. Ovidio le da además el color y la costra que el poema griego nunca menciona —color de mar, hombros densamente cubiertos de conchas, la barba húmeda y goteante donde la concha toca sus labios— y el verbo que se le aplica es iubet: se le manda, lo convoca un dios mayor y le dice qué ha de soplar.
Ésa es toda la distancia entre los dos poemas. El Tritón de Apolonio viene sin que nadie lo llame, reparte regalos, reclama una costa y exige un sacrificio antes de mostrar la cara; el de Ovidio es llamado y obedece. Se reconoce en ambos una misma figura en dos rangos distintos, y el oficio es idéntico en los dos. El agua se ha desmandado —un lago sin salida, un diluvio sin fin— y él es el dios que le devuelve su camino de salida.