土くれを一握り持った若者
ヘシオドスは『神統記』の終わり近くで彼に四行を与えるが、それに見合う物語は与えていない。アンピトリテと、轟き鳴る大地を揺るがす者とのあいだに偉大な息子がある。彼は海の深みを我がものとし、そこで愛しい母と主なる父とともに黄金の館に住まう。畏るべき神である。これは血筋と住所であって、生涯ではない。彼が何かをする場面となると、ギリシアの文献には一箇所しかなく、しかもそれは遅い時代のものだ——ロドスのアポロニオス『アルゴナウティカ』第四巻、船がリビュアで立ち往生し、そこから出られなくなる場面である。
アルゴナウタイはアルゴ船を肩に担いで砂漠を越え、トリトニス湖に下ろした。ところがこの湖には、海へ抜ける道が目に見える形では存在しない。彼らは水の上を漕ぎ回ってそれを探す。オルペウスは、アポロンの大きな三脚鼎を船から運び出し、この土地の神々への贖いとして岸に据えるように言う。彼らはそのとおりにする。すると目の前に一人の若者が立っている。
ἀνὰ βῶλον ἀείρας ξείνι’ ἀριστήεσσι προΐσχετο, φώνησέν τε· «Δέχθε, φίλοι· ἐπεὶ οὐ περιώσιον ἐγγυαλίξαι ἐνθάδε νῦν πάρ’ ἐμοὶ ξεινήιον ἀντομένοισιν. εἰ δέ τι τῆσδε πόρους μαίεσθ’ ἁλός, οἷά τε πολλὰ ἄνθρωποι χατέουσιν ἐπ’ ἀλλοδαπῇ περόωντες, ἐξερέω. δὴ γάρ με πατὴρ ἐπιίστορα πόντου θῆκε Ποσειδάων τοῦδ’ ἔμμεναι
「彼は地から土くれを一つ持ち上げ、客への贈り物として差し出し、こう言った——受け取ってくれ、友よ。乞い求める者たちの手に置いてやれるほどの値打ちある客への贈り物を、いま私はここに持ち合わせていないのだ。だがもしこの海を抜ける通り道を探しているのなら——異国を渡る者たちがしばしば必要とするものだ——それを教えよう。父ポセイドンが私を、この海をよく知る者としたのだから」 — ロドスのアポロニオス『アルゴナウティカ』4.1552–1559、R・C・シートン 英訳
彼は若者ではない。詩はそのことを、この台詞が始まる前に読者に告げている。アルゴナウタイには告げられない。台詞は父の名を与えるだけで、自分の名は与えず、しかも自分の贈り物を安く言っている。土くれはエウペモスの手に渡り、巻の終わり近くで彼がそのリビュアの一握りを海に投げると、そこから一つの島が立ち上がる。カリステという名の島で、のちの入植者がこれをテラと改める。それから見知らぬ者は腕を伸ばし、湖の暗い口と、砕ける波のあいだの狭い水路を示し、抜けたあとどちらへ舵を寄せるべきかを教える。
トリトン、あるいはポルキュス、あるいはネレウス
彼らは乗り込み、櫂を取る。その背後で若者は、岸に据えられていた大きな三脚鼎を担ぎ上げ、それを肩に湖へ入っていく。そのあと、彼がどのように消えたのかは誰にも言えない。それだけで一同は元気づく。祝福された者の一柱が明らかに親しげな姿で自分たちに出会ってくれたのだから。そこで彼らはイアソンに、羊のうち最も良いものを捧げ、その上で讃歌を唱えるように命じる。彼は艫の上でその獣を屠り、祈る。この一節が、この挿話の全体を通じて名が声に出される唯一の箇所であり、しかもそれは推測として口にされる。
Δαῖμον, ὅτις λίμνης ἐπὶ πείρασι τῆσδ’ ἐφαάνθης, εἴτε σέγε Τρίτων’, ἅλιον τέρας, εἴτε σε Φόρκυν, ἢ Νηρῆα θύγατρες ἐπικλείουσ’ ἁλοσύδναι, ἵλαθι, καὶ νόστοιο τέλος θυμηδὲς ὄπαζε
「この地の境に姿を現された神よ、海より生まれた娘たちがあなたをトリトン、偉大な海の怪異と呼ぶにせよ、ポルキュスと呼ぶにせよ、ネレウスと呼ぶにせよ、どうか恵み深くあれ。そして我らの心に慕わしい帰郷を授けたまえ」 — ロドスのアポロニオス『アルゴナウティカ』4.1597–1600、R・C・シートン 英訳
名は三つあり、祈りはそのどれか一つを選ぶことを拒む。ポルキュスもネレウスも塩水の古い力であって、この文は三つを横並びにし、判断を海自身の娘たちに委ねている。彼女たちならどれが正しいかを知っているのだろう。アルゴナウタイは彼から贈り物と、湖を出る道と、岸伝いに取るべき進路とを受け取っていながら、誰に礼を言っているのかをなお言えない。この祈りが確信しているのは名ではなく種類のほうである——塩水に属する巨大な何かが、この水の縁に姿を現し、うまくすれば自分たちを帰してくれるかもしれない、ということだ。
まことにあったとおりの姿で
ここまでのすべては、浜辺にいる礼儀正しい若者に起きたことである。犠牲がその前提を変える。
ἧκε κατὰ πρύμνης· ὁ δὲ βένθεος ἐξεφαάνθη τοῖος ἐών, οἷός περ ἐτήτυμος ἦεν ἰδέσθαι. ὡς δ’ ὅτ’ ἀνὴρ θοὸν ἵππον ἐς εὐρέα κύκλον ἀγῶνος στέλλῃ, ὀρεξάμενος λασίης εὐπειθέα χαίτης, εἶθαρ ἐπιτροχάων, ὁ δ’ ἐπ’ αὐχένι γαῦρος ἀερθεὶς ἕσπεται, ἀργινόεντα δ’ ἐνὶ στομάτεσσι χαλινὰ ἀμφὶς ὀδακτάζοντι παραβλήδην κροτέονται· ὧς ὅγ’ ἐπισχόμενος γλαφυρῆς ὁλκήιον Ἀργοῦς ἦγ’ ἅλαδε προτέρωσε
「それを艫から投げ入れた。すると神は深みから、まことにあったとおりの姿で立ち現れた。人が速い馬を広い競走の輪に向けて仕込むとき、ふさふさとした鬣をつかんで並んで走り、馬は主に従って続き、誇らしげに首を高く上げ、輝く轡は顎の中で左右に噛まれて高く鳴る——ちょうどそのように、神は中空のアルゴ船の竜骨をつかんで、船を海のほうへと導いていった」 — ロドスのアポロニオス『アルゴナウティカ』4.1602–1610、R・C・シートン 英訳
驚くべきはこの直喩である。彼は船を曳かず、持ち上げず、背に負いもしない。竜骨をつかんで歩かせて出すのであり、アポロニオスは五行を費やして、競走馬を仕込む男を描く——馬の肩のあたりを並んで走り、拳を鬣に入れ、馬は誇らしげに首を上げ、輝く轡が噛まれて鳴りつづける。その絵の中で獣にあたるのはアルゴ船であり、気が立っていて同時に従順である。そして神は、その脇を徒歩で行きながら仕事をしている者だ。
船がすでに動き出してからようやく、詩は彼を見る。
δέμας δέ οἱ ἐξ ὑπάτοιο κράατος, ἀμφί τε νῶτα καὶ ἰξύας ἔστ’ ἐπὶ νηδὺν ἀντικρὺ μακάρεσσι φυὴν ἔκπαγλον ἔικτο· αὐτὰρ ὑπαὶ λαγόνων δίκραιρά οἱ ἔνθα καὶ ἔνθα κήτεος ὁλκαίη μηκύνετο· κόπτε δ’ ἀκάνθαις ἄκρον ὕδωρ, αἵ τε σκολιοῖς ἐπινειόθι κέντροις μήνης ὡς κεράεσσιν ἐειδόμεναι διχόωντο
「そして彼の体は、頭の頂から背と腰のまわりを経て腹に至るまで、その姿かたちが驚くほど祝福された者たちのそれに似ていた。だが脇腹より下では、海獣の尾が長く伸び、あちらとこちらへ二叉に分かれていた。彼はその棘で波の面を打った。棘は下のほうで、新月の角のような曲がった鰭へと分かれていた」 — ロドスのアポロニオス『アルゴナウティカ』4.1610–1616、R・C・シートン 英訳
腹までは祝福された者たちの一柱であり、そこから下は海獣である。しかも尾は二叉に分かれている。つまりこの体は、のちの図像が描く一本の巻いた尾ではなく、双尾の体だ。彼はその上に並ぶ棘で水面を打ち、棘の終わるところでそれは曲がった鰭に開く。アポロニオスはその形を新月の角にあてて測る。大事なのは順序である。贈り物も、道の教えも、三脚鼎も、すべて砂の上の若者に対して起きた。体が現れるのは羊が屠られたあとであり、しかも船がすでに彼の手の中にある状態で現れる。彼はアルゴ船を開けた水へ押し出し、深淵へ潜り、乗員はその光景に声を上げる。アポロニオスはその岸に港を一つ残し、そこに二つの祭壇を立たせる——一つはポセイドンに、一つはトリトンに。
法螺貝
その全体を通じて、アポロニオスは彼に楽器を一つも与えない。のちの読者が誰でも彼だと分かる貝は、ラテン語の詩から来ている。そしてそこでの彼は主人ではなく、下役である。オウィディウスの洪水は世界を溺れさせ、いま呼び戻されつつある。海の支配者——ローマ名で呼ばれたポセイドンであり、オウィディウスはここで言わないが彼の父である——は三叉の矛を脇に置き、この仕事を仕上げられる者を呼ぶ。
Nec maris ira manet, positoque tricuspide telo mulcet aquas rector pelagi supraque profundum exstantem atque umeros innato murice tectum caeruleum Tritona vocat conchaeque sonanti inspirare iubet fluctusque et flumina signo iam revocare dato. Cava bucina sumitur illi, tortilis, in latum quae turbine crescit ab imo, bucina, quae medio concepit ubi aera ponto, litora voce replet sub utroque iacentia Phoebo. Tunc quoque, ut ora dei madida rorantia barba contigit et cecinit iussos inflata receptus, omnibus audita est telluris et aequoris undis, et quibus est undis audita, coercuit omnes
「そのときもまた海の怒りは収まる。海の大いなる支配者が三叉の矛を脇に置き、波を宥めるからである。そして彼は、深みの上に姿を現し、肩を貝で厚く覆われた海色のトリトンを呼び、遠くまで鳴りわたる法螺貝を吹き鳴らし、その合図によって洪水と河川を呼び戻すように命じる。トリトンは中空のねじれた貝を取り上げる。それは最も細く低いところから幅広い渦へと育っていく貝であり、海の只中でトリトンの息を受けたときには、その音で日の昇る岸から沈む岸までを満たす。このときもまた、貝が滴る髭に濡れた海神の唇に触れ、命じられた退却を吹き鳴らすと、その音は陸と海のすべての水に聞かれた。そして聞いた水はことごとく、その場に押しとどめられた」 — オウィディウス『変身物語』1.330–342、F・J・ミラー 英訳
ここで三叉の矛は海の支配者のものであり、しかも息子が呼ばれる前に置かれている。これは言っておく値打ちがある。図像はそれを絶えずトリトンの手に持たせるが、この項目が引く文献のどれもそうしていないからだ。代わりに彼が与えられるのは貝である——中空で、ねじれ、細い根もとから幅広い渦へと広がり、音楽としてではなく命令として吹かれる。その音は水を呼び戻す合図であり、それを聞いた波はどれもその場で止まる。オウィディウスはさらに、ギリシアの詩がまったく触れない色と付着物を彼に与える——海の色、貝に厚く覆われた肩、貝が唇に触れるところで濡れて滴る髭。そして彼に結びつく動詞はiubet、命じられる側を指す語である。より大きな神が彼を呼び、何を吹くべきかを告げるのだ。
二つの詩のあいだの隔たりはそれで尽きている。アポロニオスのトリトンは呼ばれもせずに来て、贈り物を配り、一つの岸を自分のものと言い、顔を見せる前に犠牲を求める。オウィディウスのトリトンは呼ばれ、従う。どちらにも同一の神が二つの位に置かれている姿が見て取れ、その務めはどちらでも同じである。水が狂った——出口のない湖、終わらない洪水——そして彼は、その水に出口を返してやる神なのである。