刃から、血とともに斬り落とされて
彼は副産物として始まる。伊邪那岐が十拳剣を抜き、火の神迦具土の頸を斬ったとき、その刃から落ちた血は、落ちた先ごとに神を生む。切っ先の側の岩に、本の側の岩に、指のあいだから漏れ出て。建御雷神は二番目の組に属し、刃の本に付いた血から生まれた。そして『古事記』は同じ息で彼にさらに二つの名を与える。建布都神と豊布都神——どちらも フツ、剣が一息に断ち切る音の上に建てられた名である。
これが彼の出自のすべてである。彼は孕まれもせず、産まれもせず、造られもしない。彼は剣が用いられたときに起こることであり、以後の彼の行いはすべてその変奏である。
趺坐其釼前——切っ先の上に胡坐して
天照大神は葦原中国を己の御子のために望むが、先に遣わされた使者たちは帰ってこない。次に誰を遣わすべきかと問われて、集まった神々は剣の神・天尾羽張を挙げる。その神は、自分ではなく子を遣わすべきだと答える。建御雷神は天鳥船神とともに遣わされ、二柱は出雲の伊耶佐の小浜に降り立つ。
拔十掬釼，逆刺立于浪穗，趺坐其釼前，問其大國主神言：「天照大御神、高木神之命以，問使之：『汝之宇志波祁流〈此五字以音〉葦原中國者，我御子之所知國。』言依賜，故汝心奈何？」
「かくてこの二柱の神は、出雲の国の伊那佐の小浜に降り、十握の長さの剣を抜き、それを逆さまに波の穂に突き立て、その剣の先の上に胡坐をかいて座り、大国主神に問うて言った。『天照大御神と高木神とが我らに命じ、遣わして問わしめた。曰く「我が御子に、汝の治める葦原中国を、彼の治むべき国として委ねようと思し召された」と。しからば汝の心はいかに。』」 — 『古事記』第三二段、B・H・チェンバレン英訳
逆刺立とは何かを逆さまに突き立てることであり、浪穗とは波の穂、波頭である——剣は動く水の中へ、切っ先を天に向けて入る。そして趺坐、胡坐の座法を、其釼前、その先端の上で。この一節はそれがどうして可能なのかを説明せず、また特筆すべきこととも扱わない。続く問いは丁重に、上位者からの伝言の文法で発せられる。しかもそれを発しているのは、寄せる波の上で剣の切っ先に釣り合っている神である。要求と姿勢とは、同一の言明なのだ。
大国主神は自ら答えることを避け、使者を子らへ差し向ける。交渉はそこから始まる。
氷柱となり、次いで剣刃となった手
一人の子、事代主神はただちに承知して身を隠す。もう一人はそうしない。
故令取其御手者，即取成立冰，亦取成釼刄。故尒懼而退居
「そこで彼にその御手を取らせたところ、その手は触れるや否や氷柱と成り、さらに触れると剣の刃と成った。それゆえ彼は懼れて退き下がった。」 — 『古事記』第三二段、B・H・チェンバレン英訳
建御名方神は千引の石を指先に載せて現れ、誰が我が国に来てこそこそとそのような物言いをするのかと問い、力競べを申し出る——まずはそちらの御手を取りたい、と言って。手は差し出される。手は立冰、立った氷となり、次いで釼刄、剣の刃となる。建御名方神は手を放して退き、こんどは建御雷神がその手を取ると、若い葦を摘むようにそれを握り潰して投げ捨てる。これは日本文学における最古の相撲の記述であり、そして勝負は双方が一歩も動かぬうちに決している。
この神がしないことに注意したい。彼は二度勝って、誰も殺していない。建御名方神は諏訪の湖まで逃げ、そこを出ないと約束することで許される。任務は国を承諾によって得ることであり、そしてそれは承諾によって果たされる——見事に威圧された承諾によって。
剣は一振りか、二振りか
チェンバレンの英語は、二柱の神がそれぞれの剣を抜き、剣の先端に座ったと、終始複数で語る。『古事記』は拔十掬釼と言うだけで、主語も数もなく、以後の動詞も同じく無標である。天鳥船神もまた刃を立ててその上に座ったのか、それともこの光景のすべてが建御雷神一柱のものなのか——それは訳者が下さねばならぬ決定であって、原文が下している決定ではない。
のちの信仰へ受け継がれたのは、単数の像のほうである。建御雷神は鹿島の神となり、そして『古事記』自身の中巻では、熊野で神倭伊波礼毘古命の軍勢を蘇らせる剣の出どころとなる——遠征がまるごと倒れ伏して眠り込んだとき、天照大神の言葉によって降されるあの剣である。そのとき彼自身は行かない。剣を送る。その頃にはそれが同じことになっている。