Desprendido de un filo, junto con la sangre
Empieza siendo un subproducto. Cuando Izanagi desenvaina su espada de diez puños y decapita al dios del fuego Kagutsuchi, la sangre que sale del arma engendra deidades allí donde cae: en las rocas junto a la punta, en las rocas junto a la empuñadura, goteando entre los dedos. Takemikazuchi pertenece al segundo grupo, nacido de la sangre en la base de la hoja, y el Kojiki le da en la misma frase otros dos nombres: 建布都神 y 豐布都神, ambos construidos sobre futsu, el sonido de una espada que corta limpiamente.
Ese es todo su origen. No es engendrado, ni nacido, ni fabricado. Es lo que sucede cuando se usa una espada, y todo lo que hace después es una variación de eso.
趺坐其釼前 — con las piernas cruzadas sobre la punta
Amaterasu quiere la Tierra Central de las Llanuras de Cañas para sus descendientes, y los primeros enviados no vuelven. Preguntadas a quién mandar después, las deidades reunidas nombran al dios de la espada Ame-no-Ohabari, que responde que vaya su hijo en su lugar. Takemikazuchi es enviado con Ame-no-Torifune, y los dos descienden en la pequeña costa de Inasa, en Izumo.
拔十掬釼，逆刺立于浪穗，趺坐其釼前，問其大國主神言：「天照大御神、高木神之命以，問使之：『汝之宇志波祁流〈此五字以音〉葦原中國者，我御子之所知國。』言依賜，故汝心奈何？」
«Por tanto estas dos Deidades, descendiendo a la pequeña costa de Inasa en la tierra de Idzumo, desenvainaron sus espadas de diez palmos de largo, las clavaron del revés en la cresta de una ola, se sentaron con las piernas cruzadas sobre la punta de las espadas, y preguntaron a la Deidad Señor-de-la-Gran-Tierra, diciendo: “La Gran-Augusta-Deidad-que-Ilumina-el-Cielo y la Deidad-Alta-Integradora nos han encargado y enviado a preguntar, [diciendo]: ‘Nos hemos dignado encomendar a nuestro augusto hijo tu dominio, la Tierra Central de las Llanuras de Cañas, como la tierra que ha de gobernar.’ ¿Cómo está, pues, tu corazón?”» — Kojiki, secc. XXXII, trad. ingl. Basil Hall Chamberlain
逆刺立 es plantar algo del revés, y 浪穗 es la espiga o cresta de una ola: la espada entra en agua en movimiento, con la punta hacia el cielo. Luego 趺坐, la postura sentada con las piernas cruzadas, sobre 其釼前, su punta. Nada en el pasaje explica cómo es posible, y nada lo trata como notable. La pregunta que sigue está formulada con cortesía, en la gramática de un mensaje de un superior, y la hace un dios en equilibrio sobre la punta de una espada en la rompiente. La exigencia y la postura son la misma afirmación.
Okuninushi se niega a responder por sí mismo y remite a los enviados a sus hijos, y así empieza la negociación.
La mano que se volvió hielo y luego filo
Un hijo, Kotoshironushi, accede de inmediato y se oculta. El otro no.
故令取其御手者，即取成立冰，亦取成釼刄。故尒懼而退居
«Así pues, al dejarle tomar su augusta mano, su contacto la convirtió al instante en un carámbano, y de nuevo su contacto la convirtió en el filo de una espada. Entonces él se asustó y retrocedió.» — Kojiki, secc. XXXII, trad. ingl. Basil Hall Chamberlain
Takeminakata llega cargando una peña en las yemas de los dedos, pregunta quién habla así en su país y propone una prueba de fuerza, empezando, dice, por tomar la mano de Takemikazuchi. Se la dan. La mano se vuelve 立冰, hielo erguido, y luego 釼刄, el filo de una espada. Takeminakata suelta y retrocede, y cuando Takemikazuchi le toma a su vez la mano, se la aplasta como a una caña tierna y la arroja a un lado. Esta es la descripción más antigua de un combate de lucha en la literatura japonesa, y se decide antes de que ninguna de las dos partes haya dado un paso.
Nótese lo que el dios no hace. Gana dos veces y no mata a nadie: Takeminakata huye al lago de Suwa y allí se le perdona la vida a cambio de la promesa de no salir de él. La misión era obtener un país por consentimiento, y lo consigue por consentimiento — un consentimiento espectacularmente intimidado.
Una espada o dos
El inglés de Chamberlain dice que las dos deidades desenvainaron sus espadas y se sentaron sobre las puntas de las espadas, en plural todo el rato. El Kojiki dice 拔十掬釼, sin sujeto y sin número, y todos los verbos siguientes están igual de sin marcar. Si Ame-no-Torifune también clavó una hoja y se sentó encima, o si todo el cuadro es solo de Takemikazuchi, es una decisión que el traductor tiene que tomar y que el original no toma.
La imagen que pasó al culto posterior es la singular. Takemikazuchi llega a ser el dios de Kashima y, en el segundo libro del propio Kojiki, la fuente de la espada que reanima al ejército de Jimmu en Kumano — enviada abajo por orden de Amaterasu cuando toda la expedición se ha desplomado dormida. Esa vez no va él. Envía la espada, que a esas alturas viene a ser lo mismo.