Dos ballenas en un solo anzuelo
Su morada se alza al este de los Élivágar, en el confín del cielo, y los dioses quieren lo único que hay allí lo bastante grande para elaborar cerveza para todos a la vez. Thor y Týr van a buscar el caldero, y el poema que lleva ese encargo se titula por el dueño del caldero y no por ninguno de los dos. Lo primero que ese poema le concede a Hymir, antes que cualquier otra cosa, es oficio. Vuelve tarde de cazar con el hielo colgándole de la barba, tiene barca y vive de la pesca. Cuando Thor le pide ir con él, Hymir le dice que se busque su propio cebo — y luego, con Thor todavía ocupado en la popa, hace esto.
Dró meir Hymir móðugr hvali einn á öngli upp senn tváa, en aftr í skut Óðni sifjaðr Véurr við vélar vað gerði sér
“Dos ballenas sacó de un solo tiro el poderoso Hymir, / prendidas ambas en un mismo anzuelo; / en la popa iba sentado el pariente de Othin, / y Veur, con maña, preparaba su lance.” — Hymiskviða 21 (Bellows la imprime como 22); trad. inglesa de Bellows
Dos de los animales más grandes del mar, en un anzuelo, de un solo lance, sacados por un hombre que lo hace todas las semanas. El pariente de Othin sentado en la popa es Thor — Veur es un sobrenombre suyo en este poema — y aún no ha cebado nada. Es la única competición del relato que Hymir gana sin discusión, y el poema se la da en media estrofa, sin comentario, como la destreza corriente de un pescador de oficio. Todo lo que sigue es una variación del mismo chiste a su costa: es bueno en esto, y su huésped está a punto de pescar algo que no es un pez.
Su buey y su barca
Snorri cuenta el mismo viaje de pesca en el Gylfaginning 48, desde otro ángulo y con otro final. Su Thor llega solo al anochecer a la casa del gigante y al amanecer pide que lo lleven al mar. Hymir le contesta que le será de poca ayuda, siendo tan pequeño y un muchacho, y que se helará si se quedan fuera tanto y tan lejos como él acostumbra; luego le dice que se consiga el cebo por su cuenta, y ahí es donde la hacienda del gigante empieza a pagar el relato.
öxnaflokk nökkurn, er Hymir átti. Hann tók inn mesta uxann, er Himinhrjóðr hét, ok sleit af höfuðit ok fór með til sjávar. Hafði þá Hymir út skotit nökkvanum.
“una cierta manada de bueyes que pertenecía a Hymir; tomó el buey mayor, llamado Himinbrjotr, le cortó la cabeza y se fue con ella al mar. Para entonces Hymir ya había echado la barca al agua.” — Snorri Sturluson, Gylfaginning 48; trad. inglesa de A. G. Brodeur
Todo lo que va en la barca aquel día es de Hymir, salvo el huésped. El buey es suyo — Brodeur lo escribe Himinbrjotr donde la página en nórdico antiguo lee Himinhrjóðr — y la cabeza que va al anzuelo sale de su manada sin pedirle permiso. La barca es suya, y ya la tiene botada cuando Thor baja al agua cargando la cabeza. Después Hymir rema en la proa, dice dos veces que ya han ido bastante lejos y dos veces lo llevan más allá. Brodeur traduce su ánimo en ese punto como sore afraid, muy asustado; la palabra de la página es allókátr, del todo malhumorado, que es algo menor y más exacto. El miedo llega después, y Snorri se guarda la palabra para entonces.
Pálido junto a la borda
Lo que Thor pesca es Jörmungandr. La serpiente muerde la cabeza de buey, el anzuelo se le clava en el paladar y Thor hace tanta fuerza con los pies que los mete a través del casco, lo que pone el mar dentro de la barca y a la Serpiente del Mundo pegada a la regala con un dios mirándola de frente. Hymir es un pescador de oficio sentado a unos palmos de todo eso, en una barca a la que su huésped acaba de reventar el fondo.
Þá er sagt, at jötunninn Hymir gerðist litverpr, fölnaði ok hræddist, er hann sá orminn ok þat er særinn féll út ok inn of nökkvann. Ok í því bili, er Þórr greip hamarinn ok færði á loft, þá fálmaði jötunninn til agnsaxinu ok hjó vað Þórs á borði, en ormrinn sökkðist í sæinn
“Entonces, se dice, el gigante Hymir palideció, se puso amarillo y sintió gran miedo al ver la Serpiente y cómo el mar entraba y salía por la barca. En el mismo instante en que Thor agarró su martillo y lo alzó en alto, el gigante buscó a tientas su cuchillo de pescador y cortó el sedal de Thor junto a la borda, y la Serpiente se hundió en el mar.” — Snorri Sturluson, Gylfaginning 48; trad. inglesa de A. G. Brodeur
Esta es la frase por la que se recuerda a Hymir, y conviene ser exacto sobre de quién es la frase. El cuchillo, el miedo y el sedal cortado son de Snorri, aquí en el Gylfaginning 48 y en ningún otro sitio. La Hymiskviða que se conserva no tiene cuchillo alguno: allí Thor golpea con el martillo la cabeza de la serpiente y la criatura vuelve a hundirse en el mar, y la parte de Hymir en esa estrofa consiste solo en remar de vuelta sin alegría. Otras entradas de este wiki resumen el corte, sin precisar, como si fuera del poema; el texto del que viene es la prosa.
Leído como Snorri lo escribió, el momento no es tanto cobardía como cálculo. Fálmaði es un manoteo a tientas, la mano buscando algo que no ve; lo que encuentra es el agnsax, el cuchillito de partir el cebo, el objeto menos heroico de a bordo. No ataca a Thor y no detiene el martillo. Corta un sedal en su propia barca mientras el mar le entra por el costado, y la criatura más grande del mundo cae de vuelta al lugar del que vino. Nada en el pasaje dice que se equivocara.
La copa y la cerveza que ya no podrá alabar
De vuelta en la sala, el poema convierte el mismo patrón en una apuesta, y es Hymir quien pone las condiciones: no llamará fuerte a ningún huésped que no sea capaz de romper su copa. Thor la lanza contra los pilares de piedra, y lo que se hace pedazos son los pilares — la copa vuelve entera a manos de su dueño. La mujer de la casa le dice entonces dónde está de verdad lo más duro de la habitación, que es la cabeza del propio gigante, y contra ella la copa se deshace mientras el cráneo sale indemne. La estrofa siguiente la dice Hymir en persona.
Mörg veit ek mæti mér gengin frá, er ek kálki sé ór knéum hrundit;” karl orð of kvað: “knákat ek segja aftr ævagi, þú ert, ölðr, of heitt
“Hermoso es el tesoro que se me ha ido, / pues la copa yace ahora rota sobre mis rodillas”; así habló el gigante: “Ya nunca podré decir, / en los días por venir: ‘Estás lista, cerveza mía.’” — Hymiskviða 32 (Bellows la imprime como 33); trad. inglesa de Bellows
No llora el caldero que está a punto de perder. Llora una frase. Lo que ya no podrá decir nunca es el brindis que solía decir sobre su propia elaboración, y la pérdida que nombra es la de una pequeña costumbre doméstica: la copa sobre las rodillas, la cerveza declarada lista, una casa que funcionaba como a él le gustaba. Es la única línea interior que le da cualquiera de las dos fuentes, y trata de modales antes que de derrota.
El caldero se va con ellos. Hymir se lo concede a quien logre sacarlo de su casa; Týr lo intenta dos veces y no consigue moverlo, y Thor se lo carga sobre la cabeza y sale con las anillas resonándole en los talones. Acaba en casa de Ægir, que es donde los dioses beben su cerveza en el otoño a partir de entonces, y esa mitad la cuenta la entrada de Ægir. Hymir mismo queda sin resolver, y a propósito. El final de Snorri es una humillación y no una muerte: Thor le da un puñetazo en la oreja, el gigante cae por la borda y Thor vadea hasta la orilla. El poema lanza tras la pareja una hueste de muchas cabezas y hace que Thor las mate a todas con el martillo, pero nunca nombra a Hymir entre los muertos, y ningún otro texto cierra la cuestión. Suyos son el buey, la barca, el cuchillo, la copa y el caldero; al final de las dos historias ha perdido todos ellos, y ninguna de las dos se molesta en decir si sobrevivió.