El hombre más sabio que tenían
Los Æsir y los Vanir pusieron fin a su guerra intercambiando hombres. Los Vanir entregaron a Njörðr y a su hijo Freyr; los Æsir mandaron a Hœnir en sentido contrario, un hombre grande y el más apuesto de todos, a quien los Vanir hicieron jefe el mismo día en que llegó. Una cláusula de esa misma frase presenta al hombre que fue con él, y es la única descripción de Mímir en toda la saga.
Með honum sendu Æsir þann er Mímir hét, hann var hinn vitrasti maðr
«y con él enviaron a un hombre de gran entendimiento llamado Mimir» — Snorri Sturluson, Ynglinga saga 4; trad. inglesa de Samuel Laing
Hinn vitrasti maðr es un superlativo —el hombre más sabio— y Laing lo aplana hasta dejarlo en un cumplido. Hay que tomar el registro tal como está. Snorri escribe a los dioses como reyes antiguos de hombres, y Mímir es un hombre en ese sentido y en ningún otro; ningún texto citado en esta página lo llama gigante, y ninguno le da padre, morada, esposa ni sobrenombre. Lo que recibe en cambio es una función, y la función pertenece al cargo de otro.
Ese cargo era el de Hœnir. Mímir kendi honum ráð öll, Mímir le enseñó todos los consejos, y Hœnir presidió de forma imponente mientras Mímir estuvo a su lado. Cuando Mímir no andaba cerca, toda pregunta difícil recibía la misma respuesta: que otros den su consejo. Los Vanir concluyeron que los habían engañado en el intercambio de hombres, y no devolvieron a la pareja.
þá tóku þeir Mími ok hálshjoggu ok sendu höfuðit Ásum
«Tomaron entonces a Mimir, lo decapitaron, y enviaron su cabeza a los de Asaland» — Snorri Sturluson, Ynglinga saga 4; trad. inglesa de Samuel Laing
El nórdico antiguo empieza en minúscula porque ahí lo deja el punto y coma de la página, y la cláusula es toda su muerte. No hay pelea en ella, ni acusación contra él, ni defensa, ni motivo alguno que tenga que ver con nada que él hiciera. Lo matan por un silencio que no era suyo, y la cabeza se devuelve por correo a quienes la habían suministrado, como se devuelve una factura.
La cabeza que sigue respondiendo
Una cabeza enviada a casa como insulto es normalmente donde una figura se detiene. Aquí es donde empieza a ser útil. El capítulo no termina en la decapitación; su frase siguiente es el trabajo de Odín sobre el objeto, y ambas lenguas ponen ese trabajo en el capítulo 4, justo después de la muerte, y no en el capítulo posterior donde la cabeza ya está en servicio.
Óðinn tók höfuðit ok smurði urtum, þeim er eigi mátti fúna, ok kvað þar yfir galdra, ok magnaði svá, at þat mælti við hann ok sagði honum marga leynda hluti
«Odín tomó la cabeza, la untó con hierbas para que no se pudriera, y cantó encantamientos sobre ella. Con eso le dio el poder de hablarle, y de descubrirle muchos secretos» — Snorri Sturluson, Ynglinga saga 4; trad. inglesa de Samuel Laing
Dos operaciones, en ese orden, y solo la segunda es magia. Las hierbas son un conservante, þeim er eigi mátti fúna, de las que no dejaban pudrirse, y hacen sobre un trozo de carne el trabajo de un embalsamador. Los galdrar que se cantan después son los que la hacen hablar. Snorri mantiene ambas cosas separadas y esta entrada lo sigue: la cabeza es una cosa y las hierbas que la sostienen son otra.
Lo que la cabeza entrega a continuación es exactamente lo que Mímir entregaba en vida. Marga leynda hluti, muchas cosas ocultas: consejo a Hœnir antes, secretos a Odín ahora, y el único cambio en él es que se ha vuelto portátil. Tres capítulos más adelante la saga lo dice en una sola frase y nunca vuelve sobre ello.
Óðinn hafði með sér höfuð Mímis, ok sagði þat honum mörg tíðindi or öðrum heimum
«Odín llevaba consigo la cabeza de Mimir, que le contaba todas las noticias de otros países» — Snorri Sturluson, Ynglinga saga 7; trad. inglesa de Samuel Laing
Or öðrum heimum es «de otros mundos». Laing pone «otros países», que es el mismo registro evemerista que convirtió al más sabio de los Æsir en un hombre de gran entendimiento: en su Heimskringla los nueve mundos son provincias y los dioses son caudillos con buenos consejeros. La página imprime or donde un texto editado imprimiría ór, y la cita conserva lo que imprime la página. Bajo cualquiera de los dos registros el punto es el mismo: la cabeza va adonde su dueño no puede y vuelve con la noticia.
El pozo bajo la raíz
Un segundo cuerpo de textos tiene un Mímir que nunca fue rehén y a quien nunca decapitan. Vive bajo el Árbol del Mundo, y es dueño del agua.
En undir þeiri rót, er til hrímþursa horfir, þar er Mímisbrunnr, er spekð ok mannvit er í fólgit, ok heitir sá Mímir, er á brunninn. Hann er fullr af vísendum, fyrir því at hann drekkr ór brunninum af horninu Gjallarhorni. Þar kom Alföðr ok beiddist eins drykkjar af brunninum, en hann fekk eigi, fyrr en hann lagði auga sitt at veði
«Pero bajo aquella raíz que mira hacia los gigantes de escarcha está el Pozo de Mímir, donde se guardan la sabiduría y el entendimiento; y se llama Mímir el que custodia el pozo. Está lleno de saber antiguo, porque bebe del pozo con el Gjallar-Horn. Allí llegó el Padre de Todos y pidió un solo trago del pozo; pero no lo obtuvo hasta que hubo dejado su ojo en prenda» — Snorri Sturluson, Gylfaginning 15; trad. inglesa de A. G. Brodeur
La relación es de propiedad: heitir sá Mímir, er á brunninn, se llama Mímir el que tiene el pozo. Tampoco aquí la sabiduría es innata, sino extraída: está lleno de saber fyrir því at, porque, bebe. Y el ojo de la última cláusula no es suyo. Ninguna fuente describe a Mímir como tuerto; el único ojo de esta historia pertenece al visitante, que lo entrega, y el pozo es lo que lo guarda.
El cuerno merece una pausa, porque un solo nombre cubre dos objetos distintos dentro del mismo libro. El recipiente de beber de Mímir es aquí horninu Gjallarhorni, el Gjallar-Horn de Brodeur. Más adelante en la misma obra, la trompeta cuyo sonido se oye por todos los mundos se llama también Gjallarhorn, y esa es de Heimdal. Snorri no comenta la colisión ni funde los objetos, y este wiki tampoco: el símbolo queda archivado donde está la trompeta, y a Mímir le queda el trago.
Allt veit ek, Óðinn, hvar þú auga falt, í inum mæra Mímisbrunni. Drekkr mjöð Mímir morgun hverjan af veði Valföðrs
«Sé dónde está oculto el ojo de Othin, / hondo en el pozo de fama vasta de Mimir; / hidromiel de la prenda de Othin cada mañana / bebe Mimir.» — Völuspá 28 (Bellows la numera 29); trad. inglesa de H. A. Bellows
La vidente se lo dice a Odín en la cara, y es tanto una demostración como un informe: ella sabe lo único que él ha escondido. Con eso queda claro qué hace el ojo ahí abajo. No está perdido ni gastado: está en depósito, y rinde todas las mañanas, af veði Valföðrs, de la prenda del Padre de los Caídos, en hidromiel que bebe Mímir. Nada en la estrofa sugiere un plazo ni un rescate.
Dos advertencias acompañan a esa estrofa. Heimskringla.no la imprime dos veces, una en su página de la Völuspá y otra dentro de la Gylfaginning, donde Snorri la cita, y las lecturas difieren: í inum mæra Mímisbrunni y morgun hverjan en la primera, í þeim inum mæra Mímisbrunni y morgin hverjan en la segunda. Ambas son legítimas, ninguna se corrige con la otra, y cada cita de esta página conserva lo que imprime su propia página. También diverge la numeración: lo que heimskringla mete en la estrofa 28 Bellows lo parte en dos, de modo que las líneas de Mímir de arriba son su 29.
Dos Mímir en un mismo capítulo
Nada en ninguno de los dos hilos afirma que el rehén decapitado y el guardián del pozo sean el mismo ser, y esta entrada tampoco lo afirma. Lo que sí puede mostrarse es más fuerte que un silencio: los dos están uno al lado del otro, sin reconciliar, a unos mil quinientos caracteres de distancia, dentro de un solo capítulo de un solo autor.
El Ragnarök ha empezado. Heimdal se ha puesto en pie y ha soplado con fuerza el cuerno —blæss ákafliga í Gjallarhorn— y los dioses han entrado en consejo.
Þá ríðr Óðinn til Mímisbrunns ok tekr ráð af Mími fyrir sér ok sínu liði
«Entonces Odín cabalgará hasta el Pozo de Mímir y tomará consejo de Mímir para sí y para su hueste» — Snorri Sturluson, Gylfaginning 51; trad. inglesa de A. G. Brodeur
Ese es un Mímir en el pozo, presente en el fin del mundo y lo bastante vivo como para que se le pregunte. Una página más adelante el mismo capítulo pasa al verso y cita la Völuspá como autoridad para la misma escena.
Hátt blæss Heimdallr, horn er á lofti, mælir Óðinn við Míms höfuð
«Alto sopla Heimdallr, el cuerno está en alto; Odín conversa con la cabeza de Mimir» — Snorri Sturluson, Gylfaginning 51, citando la Völuspá; trad. inglesa de A. G. Brodeur
La prosa manda a Odín a ver a una persona. El poema citado en su apoyo lo manda a una cabeza. Snorri coloca las dos cosas a una página de distancia y no reconcilia nada, y ningún otro texto hace ese trabajo por él: la Ynglinga saga no sabe nada del pozo, la Gylfaginning 15 y la Völuspá 28 no saben nada de la cabeza, y en ninguna parte una fuente los une.
Lo que las fuentes sí zanjan es que los dos nombres son un solo nombre. El poema escribe Míms höfuð y Míms synir; la prosa del propio Snorri, en el capítulo que lo cita, escribe tekr ráð af Mími; y donde los escaldos llaman a Odín Míms vinr, Brodeur lo lee como Amigo de Mímir —una kenning de Odín, no un sobrenombre de esta figura, y útil aquí solo como prueba de que Mím y Mímir son una misma palabra. Un nombre, pues, y al menos dos historias debajo, que es una afirmación distinta de la de una figura con dos carreras.
Léanse los verbos y no queda una tercera posibilidad por encontrar. A él lo envían, lo decapitan, lo embalsaman, lo llevan, lo consultan, y le piden un trago de su propia agua. Los verbos que son suyos son de consejo y de apetito: kendi, enseñó; mælti, habló; drekkr, bebe. En ningún texto de esta página pelea, construye, gobierna ni viaja por voluntad propia. Es una fuente a la que otros llegan con preguntas, y lo único que vale la pena decir de su muerte es que no la cerró.