他们手上最有智慧的人
阿萨神族与华纳神族是靠交换人来结束战争的。华纳神族交出的是尼约德，以及他的儿子弗雷；阿萨神族往反方向送去的是海尼尔——一个高大、而且是他们之中相貌最好的男子——他到的那一天华纳神族就把他立为首领。同一句话里的一个子句介绍了与他同行的那个人，而那也是整部萨迦里关于密米尔的唯一一句描写。
Með honum sendu Æsir þann er Mímir hét, hann var hinn vitrasti maðr
「并且让一个叫作密米尔、极有见识的人与他同行」 — 斯诺里·斯图鲁松《英林加萨迦》4，塞缪尔·莱恩 英译
Hinn vitrasti maðr 是最高级——最有智慧的人——而莱恩把它压平成一句客套话。这种语域该照原样接受。斯诺里是把诸神当作人间早期的君王来写的，密米尔在这个意义上是人，在别的意义上都不是；本页所引的文本没有一份称他为巨人，也没有一份给他父亲、厅堂、妻子或别号。他得到的是一项职能，而这项职能属于别人的职位。
那个职位是海尼尔的。Mímir kendi honum ráð öll，密米尔把一切主意都教给了他，而只要密米尔站在旁边，海尼尔主持起场面来就很有气派。密米尔不在近旁时，任何难题得到的都是同一个答案：让别人去出主意吧。华纳神族由此断定自己在换人这件事上被骗了，而他们并没有把这两个人退回去。
þá tóku þeir Mími ok hálshjoggu ok sendu höfuðit Ásum
「他们因此拿住密米尔，砍下他的头，把那颗头送回给阿萨兰的人」 — 斯诺里·斯图鲁松《英林加萨迦》4，塞缪尔·莱恩 英译
古北欧语这一句以小写开头，因为那一页的分号把它留在那里；而这个子句就是他全部的死。里面没有搏斗，没有对他的指控，没有辩解，也没有任何一条与他做过的事有关的理由。他是为了一段不属于他的沉默而被杀的，而那颗头被送回给供应它的一方，像退回一张帐单那样送回去。
继续作答的那颗头
一颗被当作侮辱送回家的头，通常是一个人物终止的地方。在这里它却是他开始有用的地方。那一章没有停在斩首上；它的下一句写的是奥丁对这件物品所做的处理，而古北欧语与英语都把这个处理放在第4章、杀人的紧接着之后，而不是放在那颗头已经在服役的后一章。
Óðinn tók höfuðit ok smurði urtum, þeim er eigi mátti fúna, ok kvað þar yfir galdra, ok magnaði svá, at þat mælti við hann ok sagði honum marga leynda hluti
「奥丁取了那颗头，用药草涂抹它，使它不致腐烂，并在它上面唱诵咒语。他由此给了它开口对他说话、并向他透露许多秘密的能力」 — 斯诺里·斯图鲁松《英林加萨迦》4，塞缪尔·莱恩 英译
两道工序，先后如此，而只有第二道是法术。药草是防腐剂——þeim er eigi mátti fúna，那种不会让东西烂掉的药草——它们在一块肉上做的是防腐师的活。之后唱在它上面的 galdrar，才是让它说话的东西。斯诺里把这两者分开摆着，本条目也照做：头是一回事，托住它的药草是另一回事。
那颗头接下来所交付的，恰好就是密米尔活着时交付的东西。Marga leynda hluti，许多隐秘的事：先前是给海尼尔的主意，如今是给奥丁的秘密，而他身上唯一的变化，是他变得便于携带了。三章之后，萨迦用一句话把这件事说完，再也没有回头。
Óðinn hafði með sér höfuð Mímis, ok sagði þat honum mörg tíðindi or öðrum heimum
「奥丁随身带着密米尔的头，那颗头把别的国度的消息全都告诉他」 — 斯诺里·斯图鲁松《英林加萨迦》7，塞缪尔·莱恩 英译
Or öðrum heimum 是「从别的诸世界来的」。莱恩写「别的国度」，这正是把阿萨神族中最有智慧的那位变成一个「极有见识的人」的同一种人间化语域：在他的海姆斯克林拉里，九个世界是行省，诸神是身边配着好谋士的族长。那一页印的是 or，而校订本会印 ór，引文保留那一页所印的样子。无论采哪一种语域，要点都一样：那颗头去到它主人去不了的地方，再带着消息回来。
树根底下的泉
第二批文本里有一个从来不曾当过人质、也从来不被斩首的密米尔。他住在世界树底下，而那口水是他的。
En undir þeiri rót, er til hrímþursa horfir, þar er Mímisbrunnr, er spekð ok mannvit er í fólgit, ok heitir sá Mímir, er á brunninn. Hann er fullr af vísendum, fyrir því at hann drekkr ór brunninum af horninu Gjallarhorni. Þar kom Alföðr ok beiddist eins drykkjar af brunninum, en hann fekk eigi, fyrr en hann lagði auga sitt at veði
「但在那条朝向霜巨人的根底下，是密米尔之泉，智慧与见识都藏在其中；而看守那口泉的人名叫密米尔。他满是古老的学问，因为他用加拉尔号角从泉里取水而饮。万物之父来到那里，只求泉水一饮；但直到他把自己的眼睛押下作抵，他才得到」 — 斯诺里·斯图鲁松《欺骗吉尔菲》15，A·G·布罗德尔 英译
这层关系是所有权：heitir sá Mímir, er á brunninn，拥有那口泉的人名叫密米尔。连在这里，智慧也不是天生的，而是汲上来的——他满是学问，是 fyrir því at，因为，他喝。而最后一个子句里的那只眼睛不是他的。没有任何文献把密米尔写成独眼；这个故事里唯一的那只眼睛属于来访者，是他付出去的，而那口泉是收下它的地方。
那只角杯值得停一下，因为同一本书里，一个名字盖着两件不同的东西。密米尔在这里的饮器是 horninu Gjallarhorni，布罗德尔的 Gjallar-Horn。同一部著作稍后，那支吹起来响彻诸世界的号角也叫加拉尔号角，而那一支是海姆达尔的。斯诺里既不点出这个撞名，也不把两件东西合而为一，本站同样不做：象征归档在号角那一边，密米尔留下那口饮。
Allt veit ek, Óðinn, hvar þú auga falt, í inum mæra Mímisbrunni. Drekkr mjöð Mímir morgun hverjan af veði Valföðrs
「我知道奥丁的眼睛藏在哪里，／深在那口名闻遐迩的密米尔之泉；／每天早晨，从奥丁的那件抵押品里／密米尔饮下蜜酒。」 — 《女先知的预言》28（贝洛斯编作29），亨利·亚当斯·贝洛斯 英译
女先知是当着奥丁的面说这话的，这既是报告，也同样是一场示范：他藏起来的那一样东西，她知道。这也就决定了那只眼睛在底下在做什么。它没有丢失，也没有花掉——它是存进去的，而且每天早上都有进项，af veði Valföðrs，从战死者之父的抵押品里，化作密米尔喝的蜜酒。这一节里没有任何字提到期限，也没有任何字提到赎回。
这一节附着两点提醒。heimskringla.no 把它印了两次，一次在它的《女先知的预言》页上，一次在斯诺里引用它的《欺骗吉尔菲》里，而两处的读法不同：前者作 í inum mæra Mímisbrunni 与 morgun hverjan，后者作 í þeim inum mæra Mímisbrunni 与 morgin hverjan。两种都站得住，两种都没有被对方校正，而本页的每一段引文都保留它自己那一页所印的样子。编号也分岔了——heimskringla 塞进第28节的东西，贝洛斯把它拆成两节，所以上面那几行密米尔属于他的第29节。
同一章里的两个密米尔
被斩首的那名人质，与看守那口泉的那位，是不是同一个存在——两条线索里都没有一句话这样说，本条目也不这样说。能够拿出来的东西比沉默更有力：两者并排立着，未经调和，相距约一千五百个字符，就在同一位作者的同一章里。
诸神黄昏已经开始。站起身来、把号角吹得震天响的是海姆达尔——blæss ákafliga í Gjallarhorn——而诸神已进入议事。
Þá ríðr Óðinn til Mímisbrunns ok tekr ráð af Mími fyrir sér ok sínu liði
「那时奥丁将骑往密米尔之泉，为自己与自己的军旅向密米尔求教」 — 斯诺里·斯图鲁松《欺骗吉尔菲》51，A·G·布罗德尔 英译
那是一个在泉边的密米尔，出现在世界末日，而且活得足以被人请教。一页之后，同一章转入韵文，引《女先知的预言》作为同一场景的凭据。
Hátt blæss Heimdallr, horn er á lofti, mælir Óðinn við Míms höfuð
「海姆达尔吹得高亢，号角高举；奥丁与密米尔的头交谈」 — 斯诺里·斯图鲁松《欺骗吉尔菲》51，引《女先知的预言》，A·G·布罗德尔 英译
散文把奥丁送到一个人那里。用来支持它的那首诗，把他送到一颗头那里。斯诺里把两者摆在相隔一页的地方，什么也不去调和，而别的文本也不替他做这件事：《英林加萨迦》对那口泉一无所知，《欺骗吉尔菲》15与《女先知的预言》28对那颗头一无所知，而没有任何一处文献把两者接起来。
诸文献确实定下来的，是那两个名字其实是一个名字。诗写 Míms höfuð 与 Míms synir；斯诺里自己的散文，就在引用它的那一章里，写 tekr ráð af Mími；而诗人们称奥丁为 Míms vinr 的地方，布罗德尔读作「密米尔之友」——那是一个奥丁的隐喻名，不是这个人物的别号，在这里唯一的用处是证明 Mím 与 Mímir 是同一个词。于是名字只有一个，底下至少有两个故事，而这跟「一个人物有两段生涯」是不同的主张。
把动词读一遍，就找不到第三种可能了。他被送走，被斩首，被防腐，被携带，被请教，被人来讨一口他自己的水。属于他自己的动词只关乎出主意与口渴：kendi，他教；mælti，它说；drekkr，他喝。本页的任何一段文本里，他都不曾凭自己的意志去打仗、去营造、去统治、去行走。他是别人带着问题前来的一处源头，而关于他的死，唯一值得说的一句是：死并没有把这处源头封上。