他們手上最有智慧的人
阿薩神族與華納神族是靠交換人來結束戰爭的。華納神族交出的是尼約德，以及他的兒子弗雷；阿薩神族往反方向送去的是海尼爾——一個高大、而且是他們之中相貌最好的男子——他到的那一天華納神族就把他立為首領。同一句話裡的一個子句介紹了與他同行的那個人，而那也是整部薩迦裡關於密米爾的唯一一句描寫。
Með honum sendu Æsir þann er Mímir hét, hann var hinn vitrasti maðr
「並且讓一個叫作密米爾、極有見識的人與他同行」 — 斯諾里·斯圖魯松《英林加薩迦》4，塞繆爾·萊恩 英譯
Hinn vitrasti maðr 是最高級——最有智慧的人——而萊恩把它壓平成一句客套話。這種語域該照原樣接受。斯諾里是把諸神當作人間早期的君王來寫的，密米爾在這個意義上是人，在別的意義上都不是；本頁所引的文本沒有一份稱他為巨人，也沒有一份給他父親、廳堂、妻子或別號。他得到的是一項職能，而這項職能屬於別人的職位。
那個職位是海尼爾的。Mímir kendi honum ráð öll，密米爾把一切主意都教給了他，而只要密米爾站在旁邊，海尼爾主持起場面來就很有氣派。密米爾不在近旁時，任何難題得到的都是同一個答案：讓別人去出主意吧。華納神族由此斷定自己在換人這件事上被騙了，而他們並沒有把這兩個人退回去。
þá tóku þeir Mími ok hálshjoggu ok sendu höfuðit Ásum
「他們因此拿住密米爾，砍下他的頭，把那顆頭送回給阿薩蘭的人」 — 斯諾里·斯圖魯松《英林加薩迦》4，塞繆爾·萊恩 英譯
古北歐語這一句以小寫開頭，因為那一頁的分號把它留在那裡；而這個子句就是他全部的死。裡面沒有搏鬥，沒有對他的指控，沒有辯解，也沒有任何一條與他做過的事有關的理由。他是為了一段不屬於他的沉默而被殺的，而那顆頭被送回給供應它的一方，像退回一張帳單那樣送回去。
繼續作答的那顆頭
一顆被當作侮辱送回家的頭，通常是一個人物終止的地方。在這裡它卻是他開始有用的地方。那一章沒有停在斬首上；它的下一句寫的是奧丁對這件物品所做的處理，而古北歐語與英語都把這個處理放在第4章、殺人的緊接著之後，而不是放在那顆頭已經在服役的後一章。
Óðinn tók höfuðit ok smurði urtum, þeim er eigi mátti fúna, ok kvað þar yfir galdra, ok magnaði svá, at þat mælti við hann ok sagði honum marga leynda hluti
「奧丁取了那顆頭，用藥草塗抹它，使它不致腐爛，並在它上面唱誦咒語。他由此給了它開口對他說話、並向他透露許多祕密的能力」 — 斯諾里·斯圖魯松《英林加薩迦》4，塞繆爾·萊恩 英譯
兩道工序，先後如此，而只有第二道是法術。藥草是防腐劑——þeim er eigi mátti fúna，那種不會讓東西爛掉的藥草——它們在一塊肉上做的是防腐師的活。之後唱在它上面的 galdrar，才是讓它說話的東西。斯諾里把這兩者分開擺著，本條目也照做：頭是一回事，托住它的藥草是另一回事。
那顆頭接下來所交付的，恰好就是密米爾活著時交付的東西。Marga leynda hluti，許多隱祕的事：先前是給海尼爾的主意，如今是給奧丁的祕密，而他身上唯一的變化，是他變得便於攜帶了。三章之後，薩迦用一句話把這件事說完，再也沒有回頭。
Óðinn hafði með sér höfuð Mímis, ok sagði þat honum mörg tíðindi or öðrum heimum
「奧丁隨身帶著密米爾的頭，那顆頭把別的國度的消息全都告訴他」 — 斯諾里·斯圖魯松《英林加薩迦》7，塞繆爾·萊恩 英譯
Or öðrum heimum 是「從別的諸世界來的」。萊恩寫「別的國度」，這正是把阿薩神族中最有智慧的那位變成一個「極有見識的人」的同一種人間化語域：在他的海姆斯克林拉裡，九個世界是行省，諸神是身邊配著好謀士的族長。那一頁印的是 or，而校訂本會印 ór，引文保留那一頁所印的樣子。無論採哪一種語域，要點都一樣：那顆頭去到它主人去不了的地方，再帶著消息回來。
樹根底下的泉
第二批文本裡有一個從來不曾當過人質、也從來不被斬首的密米爾。他住在世界樹底下，而那口水是他的。
En undir þeiri rót, er til hrímþursa horfir, þar er Mímisbrunnr, er spekð ok mannvit er í fólgit, ok heitir sá Mímir, er á brunninn. Hann er fullr af vísendum, fyrir því at hann drekkr ór brunninum af horninu Gjallarhorni. Þar kom Alföðr ok beiddist eins drykkjar af brunninum, en hann fekk eigi, fyrr en hann lagði auga sitt at veði
「但在那條朝向霜巨人的根底下，是密米爾之泉，智慧與見識都藏在其中；而看守那口泉的人名叫密米爾。他滿是古老的學問，因為他用加拉爾號角從泉裡取水而飲。萬物之父來到那裡，只求泉水一飲；但直到他把自己的眼睛押下作抵，他才得到」 — 斯諾里·斯圖魯松《欺騙吉爾菲》15，A·G·布羅德爾 英譯
這層關係是所有權：heitir sá Mímir, er á brunninn，擁有那口泉的人名叫密米爾。連在這裡，智慧也不是天生的，而是汲上來的——他滿是學問，是 fyrir því at，因為，他喝。而最後一個子句裡的那隻眼睛不是他的。沒有任何文獻把密米爾寫成獨眼；這個故事裡唯一的那隻眼睛屬於來訪者，是他付出去的，而那口泉是收下它的地方。
那隻角杯值得停一下，因為同一本書裡，一個名字蓋著兩件不同的東西。密米爾在這裡的飲器是 horninu Gjallarhorni，布羅德爾的 Gjallar-Horn。同一部著作稍後，那支吹起來響徹諸世界的號角也叫加拉爾號角，而那一支是海姆達爾的。斯諾里既不點出這個撞名，也不把兩件東西合而為一，本站同樣不做：象徵歸檔在號角那一邊，密米爾留下那口飲。
Allt veit ek, Óðinn, hvar þú auga falt, í inum mæra Mímisbrunni. Drekkr mjöð Mímir morgun hverjan af veði Valföðrs
「我知道奧丁的眼睛藏在哪裡，／深在那口名聞遐邇的密米爾之泉；／每天早晨，從奧丁的那件抵押品裡／密米爾飲下蜜酒。」 — 《女先知的預言》28（貝洛斯編作29），亨利·亞當斯·貝洛斯 英譯
女先知是當著奧丁的面說這話的，這既是報告，也同樣是一場示範：他藏起來的那一樣東西，她知道。這也就決定了那隻眼睛在底下在做什麼。它沒有丟失，也沒有花掉——它是存進去的，而且每天早上都有進項，af veði Valföðrs，從戰死者之父的抵押品裡，化作密米爾喝的蜜酒。這一節裡沒有任何字提到期限，也沒有任何字提到贖回。
這一節附著兩點提醒。heimskringla.no 把它印了兩次，一次在它的《女先知的預言》頁上，一次在斯諾里引用它的《欺騙吉爾菲》裡，而兩處的讀法不同：前者作 í inum mæra Mímisbrunni 與 morgun hverjan，後者作 í þeim inum mæra Mímisbrunni 與 morgin hverjan。兩種都站得住，兩種都沒有被對方校正，而本頁的每一段引文都保留它自己那一頁所印的樣子。編號也分岔了——heimskringla 塞進第28節的東西，貝洛斯把它拆成兩節，所以上面那幾行密米爾屬於他的第29節。
同一章裡的兩個密米爾
被斬首的那名人質，與看守那口泉的那位，是不是同一個存在——兩條線索裡都沒有一句話這樣說，本條目也不這樣說。能夠拿出來的東西比沉默更有力：兩者並排立著，未經調和，相距約一千五百個字元，就在同一位作者的同一章裡。
諸神黃昏已經開始。站起身來、把號角吹得震天響的是海姆達爾——blæss ákafliga í Gjallarhorn——而諸神已進入議事。
Þá ríðr Óðinn til Mímisbrunns ok tekr ráð af Mími fyrir sér ok sínu liði
「那時奧丁將騎往密米爾之泉，為自己與自己的軍旅向密米爾求教」 — 斯諾里·斯圖魯松《欺騙吉爾菲》51，A·G·布羅德爾 英譯
那是一個在泉邊的密米爾，出現在世界末日，而且活得足以被人請教。一頁之後，同一章轉入韻文，引《女先知的預言》作為同一場景的憑據。
Hátt blæss Heimdallr, horn er á lofti, mælir Óðinn við Míms höfuð
「海姆達爾吹得高亢，號角高舉；奧丁與密米爾的頭交談」 — 斯諾里·斯圖魯松《欺騙吉爾菲》51，引《女先知的預言》，A·G·布羅德爾 英譯
散文把奧丁送到一個人那裡。用來支持它的那首詩，把他送到一顆頭那裡。斯諾里把兩者擺在相隔一頁的地方，什麼也不去調和，而別的文本也不替他做這件事：《英林加薩迦》對那口泉一無所知，《欺騙吉爾菲》15與《女先知的預言》28對那顆頭一無所知，而沒有任何一處文獻把兩者接起來。
諸文獻確實定下來的，是那兩個名字其實是一個名字。詩寫 Míms höfuð 與 Míms synir；斯諾里自己的散文，就在引用它的那一章裡，寫 tekr ráð af Mími；而詩人們稱奧丁為 Míms vinr 的地方，布羅德爾讀作「密米爾之友」——那是一個奧丁的隱喻名，不是這個人物的別號，在這裡唯一的用處是證明 Mím 與 Mímir 是同一個詞。於是名字只有一個，底下至少有兩個故事，而這跟「一個人物有兩段生涯」是不同的主張。
把動詞讀一遍，就找不到第三種可能了。他被送走，被斬首，被防腐，被攜帶，被請教，被人來討一口他自己的水。屬於他自己的動詞只關乎出主意與口渴：kendi，他教；mælti，它說；drekkr，他喝。本頁的任何一段文本裡，他都不曾憑自己的意志去打仗、去營造、去統治、去行走。他是別人帶著問題前來的一處源頭，而關於他的死，唯一值得說的一句是：死並沒有把這處源頭封上。