被剪去的头发,与被造出的头发
斯诺里并未介绍她。他提出的是一个关于诗艺的技术性问题——为什么黄金被称作 haddr Sifjar,希芙的头发——而答案,是一则关于加害于索尔之妻、以及她丈夫为此勒索得来的赔偿的故事。
Hví er gull kallat haddr Sifjar? Loki Laufeyjarson hafði þat gert til lævísi at klippa hár allt af Sif. En er Þórr varð þess varr, tók hann Loka ok myndi lemja hvert bein í honum, áðr hann svarði þess, at hann skal fá af Svartálfum, at þeir skulu gera af gulli Sifju hadd þann, er svá skal vaxa sem annat hár. Eftir þat fór Loki til þeira dverga, er heita Ívaldasynir, ok gerðu þeir haddinn ok Skíðblaðni ok geirinn, er Óðinn átti, er Gungnir heitir.
「为什么黄金被称作希芙的头发?洛基·劳菲逊出于恶作剧之心,剪去了希芙的全部头发。但索尔一得知此事,便抓住洛基,本要打断他全身每一根骨头,直到他起誓要让黑精灵为希芙打造一头黄金头发,让它像其他头发一样生长。此后,洛基去见了那些名叫伊瓦尔迪之子的矮人,他们打造了那头头发,也打造了斯基德布拉德尼,以及后来成为奥丁之物、名叫冈格尼尔的那支长枪。」 — 斯诺里·斯图鲁松《诗语法》43(布罗德尔编作XXXV),布罗德尔 英译
这段插曲里发生的一切都是加诸于她的事,而其中没有一句话是她自己说的。洛基 til lævísi,出于恶意剪去头发;索尔得知此事;索尔抓住洛基,本要打断他全身每一根骨头。洛基起誓要付出的代价,不是向希芙道歉,而是一项替代品,而这替代品比原物更好,因为它是黄金做的,也因为它会生长。斯诺里始终不肯放过的细节,正是最后这一点——svá skal vaxa sem annat hár,它将像其他头发生长那样生长。矮人们打造的不是一件饰物。他们是用金属打造出有生命的头发,而这份不可能,正是这一章所要解释的那则隐喻的重点所在:从此以后,诗人只要说出希芙的头发,便等于说出了黄金。
这段文字里有两件事常被说错,而原文本身在这两点上都毫不含糊。第一件是谁打造了什么。伊瓦尔迪之子打造了三样东西,而且只有三样:那头头发、船斯基德布拉德尼,以及奥丁所执的长枪冈格尼尔。第二件是那把锤子。妙尔尼尔完全不是在这次委制中打造出来的。紧接着的下一句话里,洛基便拿自己的头去和矮人布罗克打赌,赌布罗克的兄弟——斯诺里称他为辛德里——无法锻造出三件同样精良的宝物,而正是那个赌约,才产出了那把锤子。索尔条目在此把那对锻匠称为布罗克与埃特里;第二位兄弟的名字随版本而异,但分工并不因此而异。希芙的头发属于第一次委制,锤子属于第二次,而这是两笔各自独立的交易,只是恰好在同一页上一前一后接连发生。
同一部书中更早处,斯诺里那份洛基隐喻清单,让这件事始终悬而未决——在替洛基作隐喻的各种说法之中,便有一则「伤害希芙头发者」。这桩伤害被归档在加害者本人的名下,并从此作为一个固定的行话留在那里。
那则隐喻篇章裁定的事
希芙在斯诺里的手册里有属于她自己的一章——Sifjarkenningar,该如何为希芙作隐喻——而它只有一句话那么长。那一句话,是关于她所存在的证据里密度最高的一则,也回答了叙事类资料从未提出过的问题。
Hvernig skal kenna Sif? Svá, at kalla hana konu Þórs, móður Ullar, it hárfagra goð, elja Járnsöxu, móður Þrúðar.
「希芙该怎么作隐喻?可以这样称呼她——索尔之妻、乌勒尔之母、美发女神、亚恩萨克莎的同夫之妻、索露德之母。」 — 斯诺里·斯图鲁松《诗语法》29(布罗德尔编作XXI),布罗德尔 英译
五个称呼之中,有四个是关系。她被定义的方式,是她是谁的妻子、谁的母亲,以及谁的同夫之妻;唯一描述她本身的称呼,是 it hárfagra goð,美发女神,那正是头发那则插曲被固定为一个常设称号后的样子。本条目所列出她子女的名单,仅取自这一句话,别无其他依据:乌勒尔与索露德,两者都直言不讳地写明,没有一个是推断出来的。
这一点之所以要紧,是因为索尔有三个子女,而希芙并非其中每一个的母亲。斯诺里那份索尔隐喻的篇章,一口气称他为「马格尼、摩迪与索露德之父,希芙之夫,乌勒尔的继父」——这是一句关于索尔的陈述,而非关于希芙的,本百科索尔自己的条目也是如此记载的。希芙的篇章接着补上了索尔那一章所没有给出的东西。她是 elja Járnsöxu,亚恩萨克莎的同夫之妻——这个词指同一个男人所生子女的两位母亲,也透露出他三个孩子里至少有一个是另一个女人所生。同一部书中更早处的赫朗格尼尔一节,指名了究竟是哪一个——Þá kom til Magni, sonr Þórs ok Járnsöxu,「这时马格尼来到,索尔与亚恩萨克莎之子」,一个出生仅三夜的孩子,做到了阿萨神族全体都未能做到的事,把死巨人的脚从父亲胸口抬开。因此马格尼是索尔的儿子,而非她的。摩迪则是悬而未决的例子——他只在马格尼身旁作为索尔之子出现,没有任何地方指明他的母亲,本条目也不去猜测。
乌勒尔则走的是另一条路。他是希芙之子,而非索尔之子——《欺骗吉尔菲》称他为「希芙之子,索尔的继子」,一位无人能及的弓箭手与滑雪者,索尔那一章也认同这一点,称索尔为他的继父而非父亲。乌勒尔的父亲究竟是谁,是任何现存资料都未曾回答的问题。因此,这些资料所描述的这桩婚姻,对双方而言都是第二段婚姻:她带着一个儿子嫁入其中,他在婚姻之外至少有一个孩子,而那则隐喻篇章不加一字评论地,将这两件事都记录了下来。
这句话里没有包含的一件事,是职务。希芙在任何资料里所做的事,没有一件是一种职掌——她没有被赋予领域、仪式、季节或力量,斯诺里与诗篇都不曾把这些分派给她。本百科的格式要求至少列出一个领域,而生育正是学界所定下的选择,因此本条目采用了它。这应当被视为一项现代的惯例,而非资料上的事实。其背后的理路——会生长又被剪去的黄金头发,是一片成熟的谷田,而披戴它的女神,便是一位丰收女神——出自十九世纪的比较神话学,源于雅各布·格林及其后继的学者。这种说法不曾出现在斯诺里的著作里,不曾出现在《诗体埃达》里,也不曾出现在布罗德尔或贝洛斯本人针对本页所引任何段落所作的注释里。
埃吉尔宴席上的那只杯
埃吉尔的条目讲述了他的厅堂是怎样的地方,以及洛基在其中做了什么:一处不得流血的庇护之地,一场发生在门口的杀戮,接着是洛基沿着席位一路辱骂在场的每一位男神与女神。希芙没有试图喝止他,也没有威胁他。她端着一杯饮品上前,只求把自己排除在外。
Heill ver þú nú, Loki, ok tak við hrímkálki fullum forns mjaðar, heldr þú hana eina látir með ása sonum vammalausa vera.
「洛基啊,向你致意,且接下这满盛陈年蜜酒的霜杯;至少让她一人,在阿萨诸子之中,得以清白无瑕。」 — 《洛基的争辩》53,贝洛斯 英译
这节诗用来称呼那只杯的词是 hrímkálki,霜杯或冰杯,贝洛斯将其译作水晶;杯中盛的是陈年蜜酒。古北欧语让她以第三人称提出请求——heldr þú hana eina látir,宁可让她一人得以清白无瑕——而 eina,「唯独」一词,并非在夸耀自己是唯一向他敬酒的人。那便是她整个请求的全部。她是在款待已然失效的厅堂里,用款待来交换沉默。他先接过角杯饮了一口,才作答。
Ein þú værir, ef þú svá værir, vör ok gröm at veri; einn ek veit, svá at ek vita þykkjumk, hór ok af Hlórriða, ok var þat sá inn lævísi Loki.
「若妳真如所言,对众男子皆如此羞怯回避,妳便会是孤身一人;然而我知道有一人,我自信如此,曾从赫罗里迪的怀中把妳夺走——那便是那狡诈的洛基。」 — 《洛基的争辩》54,贝洛斯 英译
他喝下她的蜜酒,把她自己的话掷回给她——唯独一人,是的,若妳真如所言那般回避所有男子,妳便会是那样。接着他点出了那个从赫罗里迪怀中把她夺走的男人的名字,而那个男人正是他自己。赫罗里迪就是索尔——下一节里贝拉说赫罗里迪已从家中动身,再过两节,索尔便现身登场。
这是任何资料里唯一一处,这桩私情被断言而非只是被指控的地方,而说话的人是洛基,在一首整体手法就是对刚刚发言的人说出眼下能说的最恶毒之语的诗里,并且是在一个没有人能为此动手打他的屋簷之下。这一行是一项断言,而非一份招认,本条目也将它记录为断言。
同一项指控,来自对岸
这项指控并未止步于《洛基的争辩》之内。在《哈尔巴德之歌》里,索尔正从东方的一趟旅程返家,来到一道海峡前,对岸系着一艘船,还有一名摆渡人。这位自称哈尔巴德的摆渡人不肯载他过去,整首诗里都在以更好的自夸回应索尔的自夸,以侮辱回应索尔的要求。索尔终于拿锤子威胁他,而摆渡人如此回敬。
Sif á hó heima, hans muntu fund vilja, þann muntu þrek drýgja, þat er þér skyldara.
「希芙家中有个情夫,你该去找的是他;把你的力气使在他身上,才更为相称。」 — 《哈尔巴德之歌》48,贝洛斯 英译
这是同一项指控,只是这回矛头指向的是索尔而非希芙——这是一个已经没有自夸之语可用的男人所能拿出的最残忍一击,而希芙不过是被拿来当作工具。索尔在下一节里回应了这一点:摆渡人说的不过是他觉得最难听的话,并说「我看你是在说谎」。摆渡人在再下一节里的回答是「我说的是实话」,话题便到此为止。贝洛斯本人的编者按语,把读者引向《洛基的争辩》54,并推测那名未具名的情夫是洛基——但那是编者把两段文字连在了一起,并非第三份资料。这首诗本身没有指名道姓。
两首诗都不曾让希芙回应这项指控。在《洛基的争辩》里,她被当面指控,紧接着响起的是贝拉的声音,而非她自己的;在《哈尔巴德之歌》里,她根本不在场,唯一提出的否认,是她丈夫隔着水面喊出的那一句。这几乎就是资料所记载关于她的一切的样貌。她的头发被剪去,讲述此事的那一章没有给她一句话;她的赔偿由她的丈夫与伤害她的人之间议定;她的子女被定在一份诗体套语的名单之中;而唯一一项曾加诸于她的指控,被有理由这么说的人,向她的丈夫、也当着她的面,说了两遍。唯有那一次,她为自己开口,她所求的,是把自己排除在外。