El cabello cortado, y el cabello hecho
Snorri no la presenta. Plantea una pregunta técnica sobre poesía —por qué al oro se lo llama haddr Sifjar, cabello de Sif— y la respuesta es la historia de una agresión contra la esposa de Thor y la compensación que su marido le arrancó por ella.
Hví er gull kallat haddr Sifjar? Loki Laufeyjarson hafði þat gert til lævísi at klippa hár allt af Sif. En er Þórr varð þess varr, tók hann Loka ok myndi lemja hvert bein í honum, áðr hann svarði þess, at hann skal fá af Svartálfum, at þeir skulu gera af gulli Sifju hadd þann, er svá skal vaxa sem annat hár. Eftir þat fór Loki til þeira dverga, er heita Ívaldasynir, ok gerðu þeir haddinn ok Skíðblaðni ok geirinn, er Óðinn átti, er Gungnir heitir.
«¿Por qué se llama al oro Cabello de Sif? Loki Laufeyarson, por pura malicia, cortó todo el cabello de Sif. Pero cuando Thor lo supo, agarró a Loki y le habría roto cada hueso del cuerpo, de no haber jurado este conseguir que los Elfos Negros hicieran para Sif un cabello de oro, tal que creciera como cualquier otro cabello. Después de eso, Loki fue a ver a aquellos enanos llamados los hijos de Ívaldi, y ellos hicieron el cabello, y también Skídbladnir, y la lanza que llegó a ser posesión de Odín, y que se llamó Gungnir.» — Snorri Sturluson, Skáldskaparmál 43 (Brodeur la imprime como XXXV), trad. inglesa de Brodeur
Todo en este episodio le sucede a ella y nada de él lo dice ella. Loki corta el cabello til lævísi, por malicia; Thor se entera; Thor agarra a Loki y le habría roto cada hueso del cuerpo. El precio que Loki jura pagar no es una disculpa a Sif, sino un reemplazo, y el reemplazo es mejor que el original, porque es de oro y porque crecerá. El detalle que Snorri no suelta es justamente ese último —svá skal vaxa sem annat hár, que crecerá como crece el resto del cabello. Los enanos no están haciendo un adorno. Están haciendo cabello vivo a partir de metal, y esa imposibilidad es precisamente el sentido de la kenning que el capítulo existe para explicar: después de esto, un poeta puede decir oro diciendo cabello de Sif.
Dos cosas en este pasaje se cuentan mal habitualmente, y el propio texto es inequívoco respecto a ambas. La primera es quién hizo qué. Los hijos de Ívaldi hacen tres cosas y solo tres: el cabello, la nave Skíðblaðnir y la lanza Gungnir que porta Odín. La segunda es el martillo. Mjölnir no se hace en este encargo en absoluto. En la frase inmediatamente siguiente, Loki apuesta su propia cabeza contra el enano Brokkr a que el hermano de Brokkr —Snorri lo llama Sindri— no puede forjar tres tesoros tan buenos como esos, y es esa apuesta la que produce el martillo. La entrada de Thor en este wiki nombra a los herreros como Brokkr y Eitri; el nombre del segundo hermano varía según la edición, pero la división del trabajo no. El cabello de Sif pertenece al primer encargo, el martillo al segundo, y son dos transacciones separadas que resultan seguirse una a otra en la misma página.
La lista de kenningar de Loki que da Snorri, antes en el mismo libro, deja constancia abierta del asunto: entre las maneras de perifrasear a Loki está «el Que Dañó el Cabello de Sif». La ofensa queda archivada bajo el nombre de quien la cometió, y ahí permanece como un término técnico permanente.
Lo que zanja el capítulo de las kenningar
Sif tiene su propio capítulo en el manual de Snorri —Sifjarkenningar, cómo perifrasear a Sif— y es de una sola frase. Esa frase es la pieza más densa de evidencia que existe sobre ella, y responde a preguntas que las fuentes narrativas nunca plantean.
Hvernig skal kenna Sif? Svá, at kalla hana konu Þórs, móður Ullar, it hárfagra goð, elja Járnsöxu, móður Þrúðar.
«¿Cómo debe perifrasearse a Sif? Así: llamándola esposa de Thor, madre de Ullr, la Diosa de Cabellera Hermosa, coesposa de Járnsaxa, madre de Þrúðr.» — Snorri Sturluson, Skáldskaparmál 29 (Brodeur la imprime como XXI), trad. inglesa de Brodeur
Cinco términos, y cuatro de ellos son relaciones. Se la define por de quién es esposa, de quién es madre y de quién es coesposa; el único término que la describe en sí misma es it hárfagra goð, la diosa de cabellera hermosa, que es el episodio del cabello convertido en epíteto permanente. Esta entrada toma su lista de hijos de esta frase y de ninguna otra: Ullr y Þrúðr, ambos declarados sin rodeos, ninguno de los dos inferido.
Eso importa porque Thor tiene tres hijos y Sif no es la madre de todos ellos. El capítulo de kenningar de Thor en Snorri lo llama, de un tirón, «Padre de Magni y Móði y Þrúðr, Esposo de Sif, Padrastro de Ullr» —lo cual es una afirmación sobre Thor, no sobre Sif, y la propia entrada de Thor en este wiki lo registra así. El capítulo de Sif aporta entonces lo que el suyo no da. Ella es elja Járnsöxu, coesposa de Járnsaxa: la palabra para dos mujeres que dan hijos al mismo hombre, y el indicio de que al menos uno de los tres hijos de él es de otra. El episodio de Hrungnir, antes en el mismo libro, nombra a cuál —Þá kom til Magni, sonr Þórs ok Járnsöxu, «Entonces llegó Magni, hijo de Thor y de Járnsaxa», un niño de tres noches que le levanta a su padre del pecho el pie del gigante muerto cuando ninguno de los Æsir lo había logrado. Magni es, por tanto, de Thor y no de ella. Móði es el caso abierto: aparece solo junto a Magni como hijo de Thor, en ningún sitio se le nombra madre, y esta entrada no le adivina una.
Ullr va por el otro lado. Es hijo de Sif y no de Thor —Gylfaginning lo llama «hijo de Sif, hijastro de Thor», el arquero y esquiador a quien nadie iguala, y el capítulo de Thor coincide al llamar a Thor su padrastro y no su padre. Quién fue el padre de Ullr es una pregunta que ninguna fuente conservada responde. De modo que el matrimonio que describen las fuentes es, para ambos, un segundo matrimonio: ella trajo a él un hijo, él tenía al menos un hijo fuera de él, y el capítulo de kenningar registra los dos hechos sin una palabra de comentario.
Una cosa que esa frase no contiene es un oficio. Nada de lo que hace Sif en ninguna fuente es una función —no se le asigna un dominio, un rito, una estación ni un poder, y ni Snorri ni los poemas le asignan uno. El esquema de este wiki exige al menos un dominio, y la fertilidad es la opción en la que se ha asentado la erudición, así que es la que se usa aquí. Debe leerse como una convención moderna y no como un hecho de las fuentes. El razonamiento detrás de ella —un cabello de oro que crece y se corta es un campo de grano maduro, y la diosa que lo lleva es una diosa de la cosecha— es mitología comparada del siglo XIX, Jacob Grimm y los eruditos que lo siguieron. No aparece en Snorri, ni en la Edda poética, ni en ninguna nota propia de Brodeur o de Bellows sobre ninguno de los pasajes citados en esta página.
La copa en el banquete de Ægir
La entrada de Ægir cuenta qué era su salón y qué hizo Loki en él: un santuario donde no puede derramarse sangre, una muerte en la puerta y luego Loki recorriendo los bancos, insultando por turno a cada dios y diosa presentes. Sif no intenta hacerlo callar a gritos ni lo amenaza. Se adelanta con una bebida y pide que la dejen fuera de todo esto.
Heill ver þú nú, Loki, ok tak við hrímkálki fullum forns mjaðar, heldr þú hana eina látir með ása sonum vammalausa vera.
«Salve ahora, Loki, y toma esta copa de escarcha llena del viejo aguamiel; que a ella al menos, sola entre los hijos de los Æsir, la dejes sin tacha.» — Lokasenna 53, trad. inglesa de Bellows
La palabra que usa la estrofa para la copa es hrímkálki, una copa de escarcha o de hielo, que Bellows traduce como cristal; lo que contiene es viejo aguamiel. El nórdico antiguo la hace pedir en tercera persona —heldr þú hana eina látir, deja más bien que a ella, sola, se la deje sin tacha— y la palabra eina, sola, no es una jactancia sobre ser la única en servirle. Es la totalidad de su petición. Ella ofrece hospitalidad a cambio de silencio, en un salón donde la hospitalidad ya ha dejado de funcionar. Él toma el cuerno y bebe de él antes de responder.
Ein þú værir, ef þú svá værir, vör ok gröm at veri; einn ek veit, svá at ek vita þykkjumk, hór ok af Hlórriða, ok var þat sá inn lævísi Loki.
«Sola estarías, si de verdad fueras tan esquiva con todos los hombres como dices; a uno conozco, o al menos así me lo parece, que te tuvo entre los brazos de Hlórriði, y ese fue el pérfido Loki.» — Lokasenna 54, trad. inglesa de Bellows
Él bebe su aguamiel y le devuelve su propia palabra: sola, sí, lo estarías, si de verdad rehuyeras a todos los hombres como dices. Luego nombra al hombre que la tuvo desde los brazos de Hlórriði, y ese hombre es él mismo. Hlórriði es Thor —en la estrofa siguiente Beyla dice que Hlórriði viene ya de camino a casa, y dos estrofas después Thor hace su entrada.
Este es el único lugar en cualquier fuente donde la aventura se afirma en vez de alegarse, y quien habla es Loki, en un poema cuyo método entero consiste en decir lo peor disponible sobre quien acaba de hablar, bajo un techo donde nadie puede golpearlo por ello. La línea es una acusación, no una confesión, y esta entrada la registra como tal.
La misma acusación, desde la otra orilla
La acusación no se queda dentro de Lokasenna. En Hárbarðsljóð, Thor viene de regreso de un viaje por el este y llega a un estrecho con un barquero y una barca en la otra orilla. El barquero, que da su nombre como Hárbarðr, no quiere llevarlo al otro lado, y se pasa el poema respondiendo a las fanfarronadas de Thor con otras mejores y a sus exigencias con insultos. Thor termina por amenazarlo con el martillo, y esto es lo que el barquero le responde.
Sif á hó heima, hans muntu fund vilja, þann muntu þrek drýgja, þat er þér skyldara.
«Sif tiene un amante en casa, y a él es a quien deberías ir a buscar; más te convendría emplear en él tu fuerza.» — Hárbarðsljóð 48, trad. inglesa de Bellows
Es la misma acusación, y va dirigida contra Thor y no contra Sif —lo más cruel que le queda a un hombre que se ha quedado sin fanfarronadas, con Sif como instrumento. Thor le responde en la estrofa siguiente: el barquero dice lo que le parece peor, y «mientes, sospecho». La réplica del barquero en la estrofa de después es «digo la verdad», y ahí el asunto se abandona. La propia nota editorial de Bellows remite al lector a Lokasenna 54 y supone que el amante sin nombre es Loki, lo cual es un editor uniendo dos pasajes, no una tercera fuente. El poema en sí no nombra a nadie.
Ningún poema deja que Sif responda a la acusación. En Lokasenna se la acusa en su propia cara y la siguiente voz es la de Beyla, no la de ella; en Hárbarðsljóð ella no está presente en absoluto, y la única negación que alguien presenta es la de su marido, gritada al otro lado del agua. Esa es la forma de casi todo lo que las fuentes registran sobre ella. Le cortan el cabello y el capítulo que lo cuenta no le da a ella ni una palabra, su compensación se acuerda entre su marido y el hombre que la agravió, sus hijos quedan establecidos en una lista de fórmulas poéticas, y la única acusación que jamás se le hace se hace dos veces, a su marido y en su propia cara, por gente que tiene motivos para decirla. La única vez que habla por sí misma, pide que la dejen fuera.