一個穿青衣的人
《山海經》大荒北經那一卷，幾乎把頁面上的每一樣東西都用兩種起頭裡的一種帶出來。鳥身的禺彊、九首的九鳳，都是「有神」；夸父是「有人」。她拿到的是後一種，接著只有一句關於穿什麼的話。
有人衣青衣，名曰黄帝女魃
「有一個人穿著青衣，名叫黃帝的女兒魃。」 — 《山海經·大荒北經》；白話語譯：本站
衣青衣——她穿一件「青」色的衣服。青 是同時涵蓋藍與綠的古典色名，經文從不逼它選一邊。北方諸卷放在相柳蛇身上的也是這個字（蛇身而青），本條目也不把它收窄。而這是經文對她身體所說的唯一一件事。沒有身高，沒有面貌，沒有頭髮：一個穿著衣服的人，站在北方。
這一句剩下的部分，同時是一段世系和一個名字。黃帝女魃——黃帝的女兒魃。下面要引的另外兩種文獻，都直接把末尾這兩個字「女魃」當成她的名字用，本條目跟著它們，因為單一個「魃」字後來滑成了指涉致旱之物的普通名詞，不再是某個特定的人。再往下幾句的戰爭記載又給了她一個稱呼：天女。黃帝的女兒，天上的女子——經文給的就是這些，本百科把她歸為女神也就是憑這些。後世的傳統不是這樣待她的，這一點本條目留到最後一節去說，而不是悄悄選定一邊。
雨停了
她唯一的作為在別人的戰爭裡，就在本百科已經為應龍引過的那一句中。
蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨
「蚩尤造出兵器攻打黃帝，黃帝於是命應龍到冀州之野去攻他。應龍蓄住了水。蚩尤請來風伯與雨師，放出大風大雨。黃帝於是降下天女魃，雨停了，接著便殺了蚩尤。魃再也不能回到天上，她所住的地方不下雨。」 — 《山海經·大荒北經》；白話語譯：本站
她在裡面不是戰士，她是反過來的天氣。龍的堤被一場暴雨頂了回來，於是 黃帝乃下天女曰魃——帝於是降下天女魃。這裡的「下」是及物的，她是它的受詞，位置和管住龍的那個「令」完全一樣。她落地之後做了什麼，經文一個字也沒有寫。它花在那上面的只有兩個字：雨止，雨停了。接著 遂殺蚩尤，於是殺了蚩尤，戰爭就結束了。
再後面那一句只屬於她，而且就是她的全部後來。魃不得復上，所居不雨——她再也上不去，她住的地方不下雨。八個字，寫成一條關於天氣的事實，而不是一道判在她身上的處分。沒有任何一種文獻說她失手、抗命或做過了頭。她辦成了差她去辦的事，而旱不是對什麼的懲罰：那就是她本身，被留在戰爭把她放下的地方。
《竹書紀年》用一行話講同一場戰爭，而且是唯一一種把她放進主動句裡的文獻。
應龍攻蚩尤戰虎豹熊羆四獸之力以女魃止淫雨
「應龍攻蚩尤，憑虎、豹、熊、羆四獸之力作戰，並用女魃止住了過量的雨。」 — 《竹書紀年》卷上；白話語譯：本站
以女魃止淫雨——用女魃止住淫雨。在本條目背後的全部材料裡，這是把她的用處說得最直接的一句，而它用的仍舊是「以」：一個主語屬於別人的句子裡的工具。保留意見得跟著一起帶上。這是《竹書紀年》的今本，帶著題為梁沈約所作的注的那個系統，它與二七九年出土的那部竹簡寫本之間的關係，自清代以來一直有爭議。它是真實傳世的文獻，不是近人偽造，但作為證人比《山海經》弱，本條目只憑它引一句。
赤水之北
大荒北經並沒有在戰爭結束的地方停下。下一句就是她自己的故事，而故事的開頭是有人去報告她。
叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之，所欲逐之者，令曰：「神北行！」先除水道，决通溝瀆
「叔均把這件事稟告了帝，此後就把她安置在赤水之北。叔均於是成了田祖。魃時常從那裡逃出來；想要驅逐她的人就下令說：『神，往北走！』——事先要疏通水道，掘開溝瀆。」 — 《山海經·大荒北經》；白話語譯：本站
叔均言之帝——叔均把這件事說給帝聽。她自己的故事，開頭是一份關於她的報告，而她是那份報告的受詞；此後她也一直沒有真正坐到主語的位置上。後置之赤水之北，此後把她安置在赤水之北：「置」根本沒有寫出施事者。一般的讀法從上文最後一位有權柄的人身上取，本條目把這場流放記在黃帝名下而不是記在告發者名下，就是這個緣故——但經文確實把那隻手略掉了，這一點值得說出來。
接下來的兩句在同一口氣裡分派了相反的下場。叔均乃為田祖——叔均於是成了田祖，耕地的神。報告旱情的人得到田地；旱本身得到一條河的另一邊。然後是 魃時亡之：她時常從那裡逃出來。這是本條目裡唯一一個由她自己發動的動詞，而它的意思是逃。
回應這場逃亡的不是禱告。所欲逐之者，令曰：「神北行！」——想驅逐她的人下令說，神，往北走。四個字，而他們用在她身上的稱呼是「神」，和這一卷給眾神的那個敬稱一樣，卻用在一紙逐客令上。而且這道令只是一半：先除水道，决通溝瀆，先把水道疏通，把溝和瀆掘開。對付旱女的儀式是排水工程，要在有人開口之前先做完。
溺於神潢
在一篇漢代寫都城的賦裡，她又出現了一次，出現在一個完全不欠《山海經》什麼的傳統裡，身分是獵物。
囚耕父於清泠，溺女魃於神潢
「把耕父囚在清泠，把女魃溺在神潢。」 — 張衡《東京賦》，見《昭明文選》；白話語譯：本站
卒於一三九年的張衡，把《東京賦》寫成漢代都城一年之內的樣子，而這一聯屬於其中關於大儺的那一段——歲末的大驅除。這一段是一場圍獵：一列隊伍把一個個有名有姓的鬼物追下來，一句處置一個，各在各的地方了結。耕父被囚，她被溺。她在那裡的名字就是光禿禿的「女魃」，沒有父親，也沒有衣服。
「溺」與其說是殺，不如說是一道程序，因為大儺年年都回來，她也就年年被重新溺一次。故事會結束，儀式會重複。而語域已經完全變了：帝所降下的那位天女，如今成了國家每年冬天要從曆法裡清掉的東西之一，和這一年累積下來的別的雜物擺在一起。
注家們走得比張衡更遠，本條目一句也不引，因為那些都不在經書裡。清代編者圍著她那一句聚攏起來的那一串文獻，描述的是一個赤身裸體、二三尺高、禿頭、眼睛長在頭頂上的東西，行走快得像風，所到之國赤旱千里。那是一個鬼物，也是「魃」這個字後來獨自承擔的意思。而它並不是經文裡的那個形象——經文給了她一個父親、一件青衣、一件奉命完成的事，以及一條把她攔在對岸的河。本條目保留經文的說法，讓後世的說法並排擺在它旁邊，不加調和，按寫下來的先後排著。