女魃

青衣を着た一人の人

『山海経』大荒北経の巻は、その頁に載るもののほとんどを二つの書き出しのどちらかで紹介する。鳥の身の禺彊にも九つの首の九鳳にも 有神、神がいる。夸父には 有人、人がいる。彼女に与えられるのは後者で、そのあとに続くのは着ているものについての一言だけである。

有人衣青衣，名曰黄帝女魃

「青い衣を着た人がいる。名を黄帝の女の魃という。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト

衣青衣——彼女は 青 の衣を着ている。青 は青と緑をまとめて覆う古典の色名で、そのどちらかを選ばされることがない。北方の巻が相柳の蛇の身に置くのも同じ字である（蛇身而青）。この項目もその幅を狭めない。そしてこれが、経文が彼女の身体について述べる唯一の事項でもある。背丈も、顔も、髪もない。衣を着た一人の人が、北に立っている。

この句の残りは系譜であり、同時に名でもある。黄帝女魃——黄帝の女の魃。以下に引く他の二つの文献は、この末尾の二字 女魃 をそのまま彼女の名として使っており、この項目もそれに従う。魃 の一字はやがて旱をもたらすものを指す普通名詞に流れ、誰か特定の相手ではなくなったからである。数句先の戦争の記事はもう一つの呼び名を与える。天女、天の女である。黄帝の娘であり天の女である——経文が持っているのはそこまでで、この百科が彼女を女神として扱うのはそれによる。後世の伝統がそう扱わなかったことは、この項目の最後の節で述べる。黙って一方を選ぶかわりに、である。

雨は止んだ

彼女の唯一の行為は他人の戦争のなかにあり、この百科がすでに応龍のために引いている一文のなかにある。

蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨

「蚩尤が兵を作って黄帝を伐った。黄帝はそこで応龍に命じ、冀州の野で蚩尤を攻めさせた。応龍は水を蓄えた。蚩尤は風伯と雨師を請い、大風雨を放った。黄帝はそこで天女の魃を下し、雨は止み、そしてついに蚩尤を殺した。魃は再び天へ上ることができず、その住むところには雨が降らない。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト

彼女はそこで戦っていない。彼女は逆向きの天候である。龍の堤には嵐が返され、そして 黄帝乃下天女曰魃——帝はそこで天女の魃を下した。ここでの 下 は他動詞であり、彼女はその目的語である。龍を支配していた動詞が 令 であったのと同じ位置だ。降り立った彼女が何をしたのかは、まったく書かれていない。経文がそこに費やすのは二字である。雨止、雨は止んだ。続いて 遂殺蚩尤、そしてついに蚩尤を殺した。戦争はそこで終わる。

そのあとの一句だけが彼女ひとりのもので、それが彼女のその後のすべてである。魃不得復上，所居不雨——再び上ることができず、その住むところには雨が降らない。八字。彼女に下された判決としてではなく、天候についての事実として書かれている。彼女が失敗したとも、拒んだとも、やりすぎたとも、どの文献も言っていない。彼女は遣わされた用を果たし、そして旱は何かの罰ではない。それは彼女がそういうものだということであり、戦争が置いた場所に置かれたままだということである。

『竹書紀年』は同じ戦争を一行で語り、彼女を能動の動詞のある句に入れる唯一の文献である。

應龍攻蚩尤戰虎豹熊羆四獸之力以女魃止淫雨

「応龍が蚩尤を攻め、虎・豹・熊・羆の四獣の力をもって戦い、女魃を用いて淫雨を止めた。」 — 『竹書紀年』巻上；訳：本サイト

以女魃止淫雨——女魃を用いて淫雨を止めた。この項目の背後にある材料のうち、彼女が何のためのものかを最も端的に述べた一句であり、それでもなお 以、「用いて」である。主語が別人である文のなかの道具だ。留保も一緒に引き受けなければならない。これは『竹書紀年』の今本、梁の沈約に帰される注を伴う系統であり、二七九年に墓から出た写本との関係は清代以来争われている。実在する伝世の文献であって近代の捏造ではないが、『山海経』より弱い証人ではある。この項目がそこに頼るのは一句だけである。

赤水の北へ

大荒北経の巻は、戦争が終わるところで終わらない。次の一文は彼女自身の挿話であり、誰かが彼女のことを告げるところから始まる。

叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之，所欲逐之者，令曰：「神北行！」先除水道，决通溝瀆

「叔均がこれを帝に言上し、のちに彼女を赤水の北に置いた。叔均はそこで田祖となった。魃はときおりそこを抜け出す。彼女を追い払おうとする者は令していう、『神よ、北へ行け』と。まず水道をさらえ、溝と瀆を通すのである。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト

叔均言之帝——叔均がこれを帝に言上した。彼女の挿話は彼女についての報告として始まり、彼女はその目的語である。そしてこのあとも、彼女が主語の位置に落ち着くことはついにない。後置之赤水之北、のちに赤水の北に置いた——この 置 には主語が書かれていない。通常の読みは、直前に名の挙がった権限ある者から補う。この項目が追放を黄帝の側に記し、告げた者の側に記さないのはそのためだが、経文が手を書き落としていることは述べておく価値がある。

続く二句は、同じ息のうちに正反対の身の上を配る。叔均乃為田祖——叔均はそこで田祖となった。耕された土地の神である。旱を報告した男には田が与えられ、旱には川の向こう側が与えられる。そして 魃時亡之、彼女はときおりそこを抜け出す。この項目のなかで彼女が自分から行う唯一の動詞であり、それは逃走である。

その逃走に応じるものは祈禱ではない。所欲逐之者，令曰：「神北行！」——追い払おうとする者は令していう、神よ、北へ行け。四字であり、そこで彼女に使われる語は 神 である。この巻が神々に与えるのと同じ敬称が、立ち退きの通告に費やされている。しかも令はその半分にすぎない。先除水道，决通溝瀆、まず水道をさらえ、溝と瀆を通す。旱の女に対する儀礼は排水工事であり、誰かが声を上げる前に済ませておくものだ。

神潢に溺れさせる

漢代の、都について書かれた賦のなかに、彼女はもう一度現れる。『山海経』に何も負っていない伝統のなかに、狩られる側として。

囚耕父於清泠，溺女魃於神潢

「耕父を清泠に囚え、女魃を神潢に溺れさせる。」 — 張衡『東京賦』（『文選』所収）；訳：本サイト

一三九年に没した張衡は、漢の都の一年を描くものとして『東京賦』を書いた。この対句が属するのは 大儺、年の暮れの大祓の記事である。この一節は狩りである。名のある魔物を一句に一つずつ追い詰め、それぞれをそれぞれの場所で始末していく行列だ。耕父は囚われ、彼女は溺れさせられる。そこでの彼女の名は素の 女魃 であり、父も衣も付いていない。

溺 は殺害というよりは手順である。大儺は毎年めぐってきて、毎年彼女はまた溺れさせられるからだ。物語は終わるが、儀礼は繰り返す。そして語調はすっかり変わっている。帝が下した天女は、いまや国家が冬ごとに暦から取り除くもののひとつであり、その年に溜まった他のあれこれと並べられている。

注釈の伝統は張衡よりさらに先へ行ったが、この項目はそれを一つも引かない。どれも経書のなかにないからである。清の編者が彼女の句のまわりに集めた文献の連なりは、身の丈二、三尺、裸で、髪がなく、目が頭の上に付いていて、風のように速く動き、それが見えた国は千里にわたって旱で赤くなる、という何かを描く。それは魔物であり、魃 の一字が独りで担うようになった意味である。そしてそれは、彼女に父と、青い衣と、命じられた一つの行為と、その向こうに留め置かれる川とを与えた経文の姿ではない。この項目は経文の言葉を保ち、後世の言葉をその隣に、和解させないまま、書かれた順に並べておく。