被貳負與其臣所殺
《山海經》把這個名字寫作 窫窳。《淮南子》把它寫作 猰貐,本條目的標題取自《淮南子》的這個字形,也就是后羿和堯兩個條目已經引用過的那個字形;凡是引《山海經》的地方,都保留 窫窳。這裡引用的段落,沒有一段提到另外那部書。前三節依《山海經》,最後一節依《淮南子》。
《山海經》海內西經那一卷,一開頭就是一樁殺戮。它的第一則記載點出一位主人和他的臣子,貳負之臣曰危:貳負有個臣子,名叫危。事情接著只用一句話交代,危與貳負殺窫窳,危跟貳負一起,殺了窫窳。這則記載接下來的大半篇幅,講的是懲罰。
貳負之臣曰危,危與貳負殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山,桎其右足,反縛兩手與髮,繫之山上木
「貳負有個臣子叫危。危跟貳負一起,殺了窫窳。帝於是把他銬在疏屬山上,用腳鐐鎖住他的右腳,把他的兩手和頭髮一起反綁在背後,拴在山上的樹上。」 — 《山海經·海內西經》;白話語譯:本站
這樁殺戮只給了一個動詞,殺,殺,此外什麼都沒有。記載沒有說貳負和危為什麼殺窫窳,沒有說事情發生在哪裡,也沒有說怎麼發生的;沒有任何兵器,也沒有對受害者的描寫。窫窳在這則記載裡完全沒有身體,只有一個名字。
懲罰佔了四句話。帝——文本不再多加稱呼——把他銬起來,梏;用腳鐐鎖住他的右腳,桎;把他的雙手和頭髮一起綁在背後;再把他拴在樹上。被銬的是危,是殺戮那一句的主語,貳負在裡面只是危「一起」行動的對象;至於貳負後來怎樣,記載一個字也沒說。疏屬之山,是危受罰的地方。它不是殺戮發生的地方——記載從來沒有交代那個地方——它屬於危的故事,而不是窫窳的故事。把懲罰和殺戮連起來的,只有一個字,乃,「於是」:文本把一件事放在另一件事後面,除此之外沒有給出更多理由。
這一卷接著轉向別的地方。等它再回到窫窳的時候,窫窳已經是一具屍體。
屍體旁的六名巫
在同一卷後面,接連寫過幾則別處的記載之後,《山海經》以開明為基準,用方位來安排接下來的幾則記載——北面、東面、南面。開明的東面,它安置了六名巫,兩者之間,安置了窫窳的屍體。
開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相,夾窫窳之尸,皆操不死之藥以距之。窫窳者,蛇身人面,貳負臣所殺也
「開明的東面有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相。他們夾住窫窳的屍體,都手持不死之藥來守護它。窫窳蛇身人面,是貳負的臣子所殺的。」 — 《山海經·海內西經》;白話語譯:本站
六人各是一個 巫,一名巫,各有名字。他們 夾 屍體:分立兩側。他們都手持 不死之藥,不死之藥,而且 以距之,用來守護「它」。文本沒有說 之 指的是什麼。它沒有說藥是要給屍體的,沒有說那是用意所在,也沒有說窫窳因此起身。它呈現的,是巫們手持藥物站在死屍旁邊,然後才轉向屍體本身。
這是這一卷第一次交代窫窳長什麼樣子:蛇身人面,蛇的身體,人的臉。開頭那則記載裡的受害者,要到死後才被賦予身體。同一句話又一次點出兇手,卻不是同一個說法。開頭那則記載說,危跟貳負一起殺了窫窳。這一句卻說 貳負臣所殺也,是貳負的臣子所殺:只有那名臣子,貳負只是作為他的主人被提及。這一卷把這樁殺戮講了兩次,兩次講法並不一樣。
別的卷,別的身體
《山海經》另外兩卷都把 窫窳 這個名字給了一種生物,卻沒有一卷給牠蛇的身體。「北山經」把牠放在少咸之山。
曰少咸之山,無草木,多青碧。有獸焉,其狀如牛,而赤身、人面、馬足,名曰窫窳,其音如嬰兒,是食人
「這座山叫少咸之山。沒有花草樹木,青碧色的玉石很多。那裡有一種野獸,形狀像牛,卻有紅色的身體、人的臉、馬的腳。牠叫窫窳。牠的叫聲像嬰兒。牠吃人。」 — 《山海經·北山經》;白話語譯:本站
這是這部經典給出的最完整的身體。牠的形狀是牛,其狀如牛,而 而,「卻」,帶出了牠不像牛的部分:紅色的身體、人的臉、馬的腳。牠有聲音,其音如嬰兒,像嬰兒,記載最後以 是食人,吃人,收尾。在這裡,窫窳既不是受害者也不是屍體,牠是個食人者,記載沒有說有誰殺了牠。同一卷在講另一個食人者,句吳之山的狍鴞時,也用同樣兩句話收尾,嬰兒般的叫聲和 是食人。這是這一卷不只用過一次的套語,不是只屬於窫窳的特徵。
「海內南經」再給出第三種樣子,只用一句話。
窫窳龍首,居弱水中
「窫窳有龍的頭,住在弱水裡。」 — 《山海經·海內南經》;白話語譯:本站
這一句給了一個頭和一個住處:龍的頭,龍首,還有牠所居住的水,弱水。原句接著把牠的形狀拿去跟另一種獸比較,又說牠吃人,但本圖鑑所引的維基文庫版本,在那段續文裡印了兩條異文注,所以引文就到這條河為止。
於是,三卷經典,在同一個名字底下給出了三種身體:開明東面屍體旁的蛇身人面;少咸之山上紅色的、人臉馬蹄的牛身;弱水裡的龍首。其中兩種共有人臉,第三種卻換成了龍首。這部經典並不去調和它們。三則記載沒有一則提到另外兩則,也沒有一則說窫窳從一種形貌變成了另一種。每一卷都描述自己的那個生物,本條目也不把它們併成同一個。
六害之一
《淮南子》是另一部書,牠的窫窳有另一段故事。這裡引的段落,沒有點名貳負,沒有點名危,沒有點名那些巫,也沒有屍體,完全沒有給窫窳任何身體。它把名字寫作 猰貐。它把場景設在堯的時代:十個太陽一起出來,烤焦了莊稼,曬死了草木,百姓沒有東西可吃。接著它點出六種生物。
猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于凶水之上,繳大風於青丘之澤,上射十日而下殺猰貐
「猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇,都在殘害百姓。於是堯派羿到疇華的原野上誅殺鑿齒,在凶水岸邊殺掉九嬰,在青丘的大澤裡用繳射網住大風,向上射落十個太陽、向下殺死猰貐。」 — 《淮南子·本經訓》,本站白話譯
窫窳排在這串名單的第一個,名單只列了一條罪狀:皆為民害,六個都在為害百姓。這段話沒有再多說任何一個的不是。牠們沒有被賦予任何形貌,這段話也沒有說牠們各自做了什麼害處。堯自己並不出手。堯乃使羿:他派出羿,也就是本圖鑑列為后羿的那名射手,這段話給每個目標各自安上一個動詞。鑿齒被誅殺,誅;九嬰被殺掉,殺;大風被用網捕住,繳;十個太陽被射落,射。
窫窳跟太陽共用一句話,卻不共用同一個動詞:上射十日而下殺猰貐,上面,射落十個太陽,下面,殺死窫窳。射,射,屬於太陽。至於窫窳,文本說的是 殺,殺,卻沒說是怎麼殺的。后羿是個射手,但這段話並沒有把一支箭放進窫窳身上。此後名單接著往下:修蛇在洞庭被斬成兩截,斷;封豨在桑林被活捉,禽。接著百姓都歡喜起來,擁立堯做了天子。
這兩部書共有的,是這個名字——寫法有兩種——還有一次死亡,除此之外幾乎沒有別的。在《山海經》裡,貳負和他的臣子危殺了窫窳,帝懲罰了危,六名巫拿著不死之藥站在屍體旁邊;同一部經典的別的卷,又把窫窳寫成少咸之山上牛身的食人獸,或是弱水裡龍首的生物。在《淮南子》裡,窫窳是一串禍害名單裡的第一個名字,后羿奉堯之命殺了牠。兩部書都沒有提到對方那一次殺戮,也都沒有說窫窳死過兩次,或是在一次死亡和另一次死亡之間活過來。它們是同一個名字底下的兩段各自獨立的記載,本條目把它們並排放著,而不是排出先後。